Комментарий · Культура

«Нам задолжали в этой стране»

Новый альбом Shortparis: тоталитарная истерика в каждой ноте

Этот материал вышел в № 71 от 2 июля 2021
Читать номер

Этот материал вышел в
№ 71 от 2 июля 2021

11:21, 26 июня 2021Ян Шенкман, обозреватель
views

7326

11:21, 26 июня 2021Ян Шенкман, обозреватель
views

7326

Фото предоставлено пресс-службой группы

Такое редко бывает: предельно эстетская и манерная группа поет о реальной жизни и становится массово популярной. Обычно все по отдельности: изыски отдельно, ужасы быта отдельно. Но вот в Питере появился Shortparis и нарушил правила. Теперь у нас есть песни о том, как люди, начитавшиеся Барта и Делёза, воспринимают российскую нищету, протесты и беспредел. Только что вышедший альбом «Яблонный сад» — про это.

Главный хит альбома — «КоКоКо» с подзаголовком «Структуры не выходят на улицы». У клипа миллион просмотров, но я не припомню другой поп-песни, где используется слово «структура». Чуть ли не единственный пример — «Время Луны» «Аквариума», записанная в 1983 году, до эпохи большого русского шоу-бизнеса, когда ни о каких просмотрах и речи быть не могло.

Интересно другое. Клип «Структуры» был воспринят многими как рефлексия по поводу уличных акций и полицейских репрессий. А сама эта фраза дословно повторяет один из лозунгов Парижской революции 1968 года, полемизирующий с модным тогда структурализмом. И если и есть у Shortparis (чье название переводится как «короткий Париж») какая-то философия, то вот она: все организованное, продуманное, сформулированное — мертво и обречено, жизнь только в стихийном, интуитивном, спонтанном. Это относится и к политике, и к чему угодно вообще.

Весь Shortparis — один сплошной намек, недосказанность, этюд о том, что не передать словами. 

Их интервью — по пальцам пересчитать, буквально три-четыре за годы. И понятно почему: в интервью надо формулировать, а это им против шерсти. Но один важный смысловой фрагмент я у Shortparis все-таки выловил (интервью сайту sobaka.ru):

«Мы двигаемся импульсивно и специально ничего не делаем. Каждый человек — простая школьная учительница, рабочий, крестьянин, интеллигент, — не задумываясь и не конструируя это намеренно, переживает в жизни величайшие трагедии или величайшую радость. Настоящее, «живое» сложно запрограммировать».

И там же:

«Манифест — в невозможности четкой артикуляции. Есть ощущение — и манифестации ощущения уже достаточно».

В общем, задумалась сороконожка, как правильно ноги переставлять, и разучилась ходить. Просто живите, не думайте.

Музыкально Shortparis выглядят очень свежо, необычно и неожиданно. По крайней мере, для поколения 20–25. На самом деле это иллюзия, в начале 80-х на Западе такой музыки было много: Japan, King Crimson второго созыва, поздний Talking Heads, в конце концов, Питер Гэбриел. Это действительно сложная музыка, построенная не на пафосных гитарных соляках, а на тонких гармонических нюансах и динамических перепадах. Иногда с вкраплениями симфонической классики, иногда — этники.

Обложка альбома «Яблонный сад»

Другое дело, что у нас такое никогда не было массово популярным, это слушали в основном эстеты. И уж точно эту музыку не принято исполнять с такой энергией и страстью, как это делает Shortparis. Обычно исполнители (наши, по крайней мере) оставляют зазор между собой и материалом, как бы говоря: перед вами арт-проект, искусство. А тут все очень горячо, на пределе. Shortparis — горячая стадионная группа. Что с такой музыкой и такими текстами действительно необычно.

Эта длинная преамбула — для тех, кто послушает и скажет: «Да, круто, но непонятно». И не пытайтесь понять, так и было задумано.

Я уверен, что они сами не до конца понимают. А если вам в текстах встретятся знакомые слова — «Кремль», «Урал», «Коран», «пролетарий», — это не значит, что ребята занимают какую-то гражданскую позицию, что они за наших или за ваших. Просто у них в душе пожар по поводу того, что происходит в России, они очень переживают.

В альбоме 11 песен, идеально подогнанных друг под друга. Эмоция в сущности одна, а вариации разные.

«Золото». Вроде бы речь о ясном золотом дне, но: «тело голодом болит», «честных больше нет», «под кулаком ладонь»… Тревожная вещь. Ясно как день, что добром все это не кончится.

«Скука» врезается в память строчкой «Сентябрь пахнет спермой». Смачно сказано. Тут все вперемешку: и Нева, и страна, которая молчит, пока Сатана целует всех (почему-то от скуки). И вокальная истерика на словах «Оттого и правая не права, оттого и левой мешает дрожь…» И так плохо, и эдак нехорошо.

«Яблонный сад». Тяжелая драйвовая гитара, на фоне которой высокий голос поет: «Рыба ищет сетей, / Тело ищет событий, / Пуля стала умней / В ходе кровопролитий». Не очень понятно, но ассоциации вызывает. Думаешь: а ведь правда…

«Наше дело зрело». Есенинская вещь и есенинские эмоции: «И смотрели враспашку глаза, / И рождалось в мужицкой груди / Что-то гордое, как бирюза / Над трубой, в рваных пятнах зари!» Редкий случай, когда смысл прочитывается почти безошибочно: ох, доведете, подпустим вам петуха, ткнем «славным ножичком в бок». Кто, кому, за что — догадайся сам. И ведь догадываются, на то и расчет.

«КоКоКо/Структуры не выходят на улицы». Единственная песня с ярко выраженным мелодическим хуком. Чем-то напоминает Queen, и это отражено в клипе. Призыв к покаянию и кощунственная, на мой взгляд, строка: «Скукой пахнет нищета». Такое могли написать только очень сытые люди, пресыщенные. Но завораживает, сделано мастерски, если не задумываться об этике.

«Говорит Москва». Эпиграфом к песне взяли цитату из сюрреалиста Андре Бретона: «Взяв в руки револьвер, выйти на улицу и наудачу, насколько возможно, стрелять по толпе». Название и припев — аллюзия на знаменитый роман Юлия Даниэля «Говорит Москва», где речь идет о «Дне открытых убийств» (привет Бретону). Клип, снятый в тоталитарной эстетике, и строчка «нам задолжали в этой стране», которая найдет отклик у многих.

«Двадцать». Так кокетливо петь о пролетариях — это надо уметь. Зато в тексте абсолютная ясность: «Мой батя не стучал, за слово отвечал. Затем завод / металл, где получал: в сентябре 15, в октябре 15, в ноябре 15. Но хотелось 20». И манерное «ха-ха-ха» в конце. Как вы думаете, издеваются или правда сочувствуют?

«Эта ночь непоправима». Песня на стихи Мандельштама. Изначально записана для трибьюта «Сохрани мою речь навсегда», в котором приняли участие Нойз, Оксимирон, «Порнофильмы» и еще целый ряд артистов. Тут все хорошо. И то, как вокалист Shortparis Николай Комягин чувствует текст, полная органика. И музыка интересная, не их обычная медитация в одном ритме. И клип тонко сделан, без пугалок и обычной для них тоталитарной истерики.

Кстати, о тоталитарной истерике. Вот еще одна важная цитата из интервью: «Почему Россия тоскует по Сталину? Переживание репрессий — это переживание чего-то большого, великого. То есть нечто, связанное с колоссальным напряжением, мы привыкли воспринимать как нечто большее, чем мы, а значит, достойное уважения. Абсурд, конечно, но человеческое восприятие часто работает именно так».

Чистая правда. Это «переживание великого» у Shortparis в каждой ноте. А просмотры и аншлаги на их концертах — лишнее подтверждение тому, что мы уже готовы, созрели.

Делаем честную журналистику вместе с вами

Каждый день мы рассказываем вам о происходящем в России и мире. Наши журналисты не боятся добывать правду, чтобы показывать ее вам.

В стране, где власти постоянно хотят что-то запретить, в том числе - запретить говорить правду, должны быть издания, которые продолжают заниматься настоящей журналистикой.

Ваша поддержка поможет нам, «Новой газете», и дальше быть таким изданием. Сделайте свой вклад в независимость журналистики в России прямо сейчас.
#музыканты #альбом #песни #музыка

важно

3 часа назад

Экс-сотрудника ЮКОСа Пичугина вывезли из колонии «Черный дельфин» в неизвестном направлении

важно

8 часов назад

В Москве закончилась вакцина от коронавируса «ЭпиВакКорона»

важно

13 часов назад

Собянин объявил о старте ревакцинации в Москве препаратом «Спутник Лайт»

Подписывайтесь!

выпуск

№ 71 от 2 июля 2021

Slide 1 of 6
  • № 71 от 2 июля 2021

Топ 6

1.
Колонка

Граждане, послушайте меня Директор знаменитой московской школы «Класс-Центр» Сергей Казарновский диктует из палаты ковидного отделения одной из московских больниц

views

167023

2.
Портрет явления

Каникулы срочного режима Военкоматы Москвы летом начали забирать на службу в армию учащихся лучших вузов столицы. Студенты и правозащитники рассказывают, как устроена «палочная система» призыва

views

130450

3.
Расследования

Карты не сходятся Как сотни гектаров земель Минобороны незаметно для военных оказались в собственности частных лиц и практически даром?

views

126577

4.
Интервью

Космическая пыль Бессмысленный пиар и поиск «русофобов» вместо развития технологий. Российские космонавты откровенно рассказывают о кризисе в ведомстве Рогозина

views

96404

5.
Сюжеты

Путевка во взрослую смерть В Петербурге в разгар эпидемии коронавируса прошел праздник выпускников «Алые паруса». Просто посмотрите, как это было

views

70606

6.
Сюжеты

Мочить сатиру В России объявили охоту на комиков: их бьют, судят и заставляют эмигрировать

views

70621

Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!
close

К сожалению, браузер, которым вы пользуетесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Opera