Такое редко бывает: предельно эстетская и манерная группа поет о реальной жизни и становится массово популярной. Обычно все по отдельности: изыски отдельно, ужасы быта отдельно. Но вот в Питере появился Shortparis и нарушил правила. Теперь у нас есть песни о том, как люди, начитавшиеся Барта и Делёза, воспринимают российскую нищету, протесты и беспредел. Только что вышедший альбом «Яблонный сад» — про это.
Главный хит альбома — «КоКоКо» с подзаголовком «Структуры не выходят на улицы». У клипа миллион просмотров, но я не припомню другой поп-песни, где используется слово «структура». Чуть ли не единственный пример — «Время Луны» «Аквариума», записанная в 1983 году, до эпохи большого русского шоу-бизнеса, когда ни о каких просмотрах и речи быть не могло.
Интересно другое. Клип «Структуры» был воспринят многими как рефлексия по поводу уличных акций и полицейских репрессий. А сама эта фраза дословно повторяет один из лозунгов Парижской революции 1968 года, полемизирующий с модным тогда структурализмом. И если и есть у Shortparis (чье название переводится как «короткий Париж») какая-то философия, то вот она: все организованное, продуманное, сформулированное — мертво и обречено, жизнь только в стихийном, интуитивном, спонтанном. Это относится и к политике, и к чему угодно вообще.
Весь Shortparis — один сплошной намек, недосказанность, этюд о том, что не передать словами.
Их интервью — по пальцам пересчитать, буквально три-четыре за годы. И понятно почему: в интервью надо формулировать, а это им против шерсти. Но один важный смысловой фрагмент я у Shortparis все-таки выловил (интервью сайту sobaka.ru):
«Мы двигаемся импульсивно и специально ничего не делаем. Каждый человек — простая школьная учительница, рабочий, крестьянин, интеллигент, — не задумываясь и не конструируя это намеренно, переживает в жизни величайшие трагедии или величайшую радость. Настоящее, «живое» сложно запрограммировать».
И там же:
«Манифест — в невозможности четкой артикуляции. Есть ощущение — и манифестации ощущения уже достаточно».
В общем, задумалась сороконожка, как правильно ноги переставлять, и разучилась ходить. Просто живите, не думайте.
Музыкально Shortparis выглядят очень свежо, необычно и неожиданно. По крайней мере, для поколения 20–25. На самом деле это иллюзия, в начале 80-х на Западе такой музыки было много: Japan, King Crimson второго созыва, поздний Talking Heads, в конце концов, Питер Гэбриел. Это действительно сложная музыка, построенная не на пафосных гитарных соляках, а на тонких гармонических нюансах и динамических перепадах. Иногда с вкраплениями симфонической классики, иногда — этники.
Обложка альбома «Яблонный сад»
Другое дело, что у нас такое никогда не было массово популярным, это слушали в основном эстеты. И уж точно эту музыку не принято исполнять с такой энергией и страстью, как это делает Shortparis. Обычно исполнители (наши, по крайней мере) оставляют зазор между собой и материалом, как бы говоря: перед вами арт-проект, искусство. А тут все очень горячо, на пределе. Shortparis — горячая стадионная группа. Что с такой музыкой и такими текстами действительно необычно.
Эта длинная преамбула — для тех, кто послушает и скажет: «Да, круто, но непонятно». И не пытайтесь понять, так и было задумано.
Я уверен, что они сами не до конца понимают. А если вам в текстах встретятся знакомые слова — «Кремль», «Урал», «Коран», «пролетарий», — это не значит, что ребята занимают какую-то гражданскую позицию, что они за наших или за ваших. Просто у них в душе пожар по поводу того, что происходит в России, они очень переживают.
В альбоме 11 песен, идеально подогнанных друг под друга. Эмоция в сущности одна, а вариации разные.
«Золото». Вроде бы речь о ясном золотом дне, но: «тело голодом болит», «честных больше нет», «под кулаком ладонь»… Тревожная вещь. Ясно как день, что добром все это не кончится.
«Скука» врезается в память строчкой «Сентябрь пахнет спермой». Смачно сказано. Тут все вперемешку: и Нева, и страна, которая молчит, пока Сатана целует всех (почему-то от скуки). И вокальная истерика на словах «Оттого и правая не права, оттого и левой мешает дрожь…» И так плохо, и эдак нехорошо.
«Яблонный сад». Тяжелая драйвовая гитара, на фоне которой высокий голос поет: «Рыба ищет сетей, / Тело ищет событий, / Пуля стала умней / В ходе кровопролитий». Не очень понятно, но ассоциации вызывает. Думаешь: а ведь правда…
«Наше дело зрело». Есенинская вещь и есенинские эмоции: «И смотрели враспашку глаза, / И рождалось в мужицкой груди / Что-то гордое, как бирюза / Над трубой, в рваных пятнах зари!» Редкий случай, когда смысл прочитывается почти безошибочно: ох, доведете, подпустим вам петуха, ткнем «славным ножичком в бок». Кто, кому, за что — догадайся сам. И ведь догадываются, на то и расчет.
«КоКоКо/Структуры не выходят на улицы». Единственная песня с ярко выраженным мелодическим хуком. Чем-то напоминает Queen, и это отражено в клипе. Призыв к покаянию и кощунственная, на мой взгляд, строка: «Скукой пахнет нищета». Такое могли написать только очень сытые люди, пресыщенные. Но завораживает, сделано мастерски, если не задумываться об этике.
«Говорит Москва». Эпиграфом к песне взяли цитату из сюрреалиста Андре Бретона: «Взяв в руки револьвер, выйти на улицу и наудачу, насколько возможно, стрелять по толпе». Название и припев — аллюзия на знаменитый роман Юлия Даниэля «Говорит Москва», где речь идет о «Дне открытых убийств» (привет Бретону). Клип, снятый в тоталитарной эстетике, и строчка «нам задолжали в этой стране», которая найдет отклик у многих.
«Двадцать». Так кокетливо петь о пролетариях — это надо уметь. Зато в тексте абсолютная ясность: «Мой батя не стучал, за слово отвечал. Затем завод / металл, где получал: в сентябре 15, в октябре 15, в ноябре 15. Но хотелось 20». И манерное «ха-ха-ха» в конце. Как вы думаете, издеваются или правда сочувствуют?
«Эта ночь непоправима». Песня на стихи Мандельштама. Изначально записана для трибьюта «Сохрани мою речь навсегда», в котором приняли участие Нойз, Оксимирон, «Порнофильмы» и еще целый ряд артистов. Тут все хорошо. И то, как вокалист Shortparis Николай Комягин чувствует текст, полная органика. И музыка интересная, не их обычная медитация в одном ритме. И клип тонко сделан, без пугалок и обычной для них тоталитарной истерики.
Кстати, о тоталитарной истерике. Вот еще одна важная цитата из интервью: «Почему Россия тоскует по Сталину? Переживание репрессий — это переживание чего-то большого, великого. То есть нечто, связанное с колоссальным напряжением, мы привыкли воспринимать как нечто большее, чем мы, а значит, достойное уважения. Абсурд, конечно, но человеческое восприятие часто работает именно так».
Чистая правда. Это «переживание великого» у Shortparis в каждой ноте. А просмотры и аншлаги на их концертах — лишнее подтверждение тому, что мы уже готовы, созрели.
