СПЕЦПРОЕКТ · Общество

«Нам приходилось людей убивать. Пусть это враги, но это люди. Каково это детской душе?»

Читайте спецпроект «Я живой» — о войне глазами детей полка

15:40, 22 июня 2021«Новая газета», редакция
views

6

15:40, 22 июня 2021«Новая газета», редакция
views

6

22 июня, в День памяти и скорби мы публикуем письма детей полка. Мальчиков и девочек, которые прошли Великую Отечественную войну в составе воинских частей.

Дети, они стали снайперами и санитарами, связистами и разведчиками. «Нам выпало военное лихолетье — не играться в войну, а быть ее свидетелями» — пишет в своем письме партизан Владимир Москаленко. Ему исполнилось 12 лет, когда началась война.

Смерть родных, голод, нужда, жажда подвига и мести привели их на войну, в воинскую часть. Многие стали сиротами, потеряли родных — и братья-солдаты заменили семью. На войне они оставались детьми — играли, разыгрывали друг друга, сбегали и впервые влюблялись. Когда война закончилась, «дети полка» осиротели во второй раз, попав в детские дома и училища. Лишь немногих усыновили братья-отцы, шли тяжелые послевоенные годы. И они снова стали скитальцами — к учебе смогли вернуться единицы.

Что же в этих письмах? Какая она — война глазами детей?


Сколько было «детей полка»? Точной цифры не знает никто — в источниках фигурирует цифра от 3,5 до 200 тысяч. Большинство из них не смогли подтвердить статус участников войны — они не значилось в учетных документах. В письмах «детей полка» много горечи и боли — годы спустя после окончания войны статус детей полка оставался неопределенным.

У этих писем один адресат — Леонид Питерский. Журналист и историк, он стал хранителем памяти детей полка, собрал воедино воспоминания тех, кто был усыновлен войной. Для спецпроекта «Новой газеты» мы выбрали самые пронзительные из них

Архив Питерского

Леонид Питерский

«Приезжаю домой, поднимаюсь по лестнице, а на подоконнике — пачка писем меня ждет, — с улыбкой вспоминает Леонид Питерский. — Их почтальон приносил. Перевязанные бечевкой стопки писем. С фотографиями, документами, воспоминаниями, с адресами. И вот я беру такую кипу писем, толстых и тонких, всяких».

С этого начиналась переписка с детьми полка, которая длилась годами.

— В стране я был известен как поисковик, военный архивист, — продолжает он. Люди приезжали ко мне, чтобы рассказать о своей судьбе.

Разлученные войной люди искали родственников. «Кому мог, я помог — главное, помог сориентироваться, где искать, — рассказывает Питерский. — Это мое огромное счастье, что я к этой работе был приобщен.

Тут нужна предыстория — родился Леонид Питерский в 1940 году и воинскую службу проходил в архиве Министерства обороны СССР в Подольске под Москвой.

«Шел 1957 год. Война закончилась, и архивы полков, дивизий, карты, схемы, документы были упакованы в мешки, обычные холщовые мешки из-под картошки, — вспоминает он.

Оттуда документы попадали в архивохранилище, а дальше к историкам. Леониду Питерскому было 19 лет, но его допустили к архиву — и этот момент определил его судьбу. Годы спустя он будет обращаться в подольский архив вновь и вновь, чтобы вытащить из небытия имена, истории, судьбы, перечеркнутые войной.

Университет, практика в военной прессе, работа корреспондентом в Чехословакии и, наконец, Ленинград — квартира Питерских на Измайловском проспекте становится точкой, куда бесперебойно из всех уголков СССР поступают письма «детей полка». Он ведет передачи на радио и телевидении — «Время», «Ищу тебя».

— Активно шла переписка — в день, бывало, до пятидесяти писем приходило. Почта забита. Если я называл в печати и на радио фамилию, откликались родственники, однополчане, сослуживцы, военные историки.

Вместе со своей женой-журналисткой Тамарой Леонид создал список «детей полка» — в нем десять тысяч имен.

«Леонид Степанович, пусть больше пишут о сынах полков, сколько нас убитых и покалеченных…» — одно из писем. «Спасибо, что поднимаете нашу жизнь, ведь это живая история — наша жизнь», — другое. Рассказать историю о своей войне — вот цель. Но слишком далека от официального взгляда на войну была эта история.

«Детям полка» было тяжело писать эти письма. Некоторые из них почти не разобрать — усыновленные войной, они не знали грамоты. И все же они писали их — таким сильным было желание донести до нас эту войну.

Войну глазами ребенка.

P.S.

В 2019 году Леонида Питерского не стало. После его смерти семья передала архив редакции «Новой газеты». А мы, в свою очередь, передадим одному из государственных архивов. Это откроет доступ к частной коллекции Леонида Питерского для исследователей.

Текст, продюсер — Алиса Кустикова
Идея — Сергей Соколов
Дизайн — Маша Родигина, СММ — Надя Мироненко
Работа с архивом — Ирина Мулина, Яна Шапкина, Полина Одинцова

Делаем честную журналистику вместе с вами

Каждый день мы рассказываем вам о происходящем в России и мире. Наши журналисты не боятся добывать правду, чтобы показывать ее вам.

В стране, где власти постоянно хотят что-то запретить, в том числе - запретить говорить правду, должны быть издания, которые продолжают заниматься настоящей журналистикой.

Ваша поддержка поможет нам, «Новой газете», и дальше быть таким изданием. Сделайте свой вклад в независимость журналистики в России прямо сейчас.
#великая отечественная война

важно

4 часа назад

Собянин запретил невакцинированным гражданам посещать рестораны и бары без ПЦР-теста

Slide 1 of 6

выпуск

№ 66 от 21 июня 2021

Slide 1 of 6
  • № 66 от 21 июня 2021

Топ 6

1.
Сюжеты

Прости, Юра, мы тут наснимали Скандал в «Роскосмосе»: космонавт Крикалев лишился должности исполнительного директора из-за несогласия с планами отправить на МКС актрису Юлию Пересильд и режиссера Клима Шипенко

views

791178

2.
Сюжеты

Мы его нашли! Браконьером, выложившим надпись «Чукотка 2021» трупами полутора сотен птиц, оказался депутат-единорос из Магадана Александр Крамаренко

views

567757

3.
Комментарий

Вот и вето наступило Путин неожиданно отказался подписывать один из новых цензурных законов: что это было?

views

416826

4.
Расследования

ЭпиВакАфера В прививочных кабинетах начали заменять вакцину «Спутник» препаратом «ЭпиВакКорона», не предупреждая пациентов

views

251384

5.
Комментарий

«Какие ваши доказательства?» Американцы — об интервью Путина накануне встречи с Байденом

views

135351

6.
Интервью

«У Протасевича иного пути просто нет» Состояние и поведение находящегося под арестом белорусского блогера анализирует психолог-профайлер

views

127363

Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!

К сожалению, браузер, которым вы пользуетесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Opera