22 июня, в День памяти и скорби мы публикуем письма детей полка. Мальчиков и девочек, которые прошли Великую Отечественную войну в составе воинских частей.

Дети, они стали снайперами и санитарами, связистами и разведчиками. «Нам выпало военное лихолетье — не играться в войну, а быть ее свидетелями» — пишет в своем письме партизан Владимир Москаленко. Ему исполнилось 12 лет, когда началась война.

Смерть родных, голод, нужда, жажда подвига и мести привели их на войну, в воинскую часть. Многие стали сиротами, потеряли родных — и братья-солдаты заменили семью. На войне они оставались детьми — играли, разыгрывали друг друга, сбегали и впервые влюблялись. Когда война закончилась, «дети полка» осиротели во второй раз, попав в детские дома и училища. Лишь немногих усыновили братья-отцы, шли тяжелые послевоенные годы. И они снова стали скитальцами — к учебе смогли вернуться единицы.

Что же в этих письмах? Какая она — война глазами детей?

Сколько было «детей полка»? Точной цифры не знает никто — в источниках фигурирует цифра от 3,5 до 200 тысяч. Большинство из них не смогли подтвердить статус участников войны — они не значилось в учетных документах. В письмах «детей полка» много горечи и боли — годы спустя после окончания войны статус детей полка оставался неопределенным.

У этих писем один адресат — Леонид Питерский. Журналист и историк, он стал хранителем памяти детей полка, собрал воедино воспоминания тех, кто был усыновлен войной. Для спецпроекта «Новой газеты» мы выбрали самые пронзительные из них

Архив Питерского

«Приезжаю домой, поднимаюсь по лестнице, а на подоконнике — пачка писем меня ждет, — с улыбкой вспоминает Леонид Питерский. — Их почтальон приносил. Перевязанные бечевкой стопки писем. С фотографиями, документами, воспоминаниями, с адресами. И вот я беру такую кипу писем, толстых и тонких, всяких».

С этого начиналась переписка с детьми полка, которая длилась годами.

— В стране я был известен как поисковик, военный архивист, — продолжает он. Люди приезжали ко мне, чтобы рассказать о своей судьбе.

Разлученные войной люди искали родственников. «Кому мог, я помог — главное, помог сориентироваться, где искать, — рассказывает Питерский. — Это мое огромное счастье, что я к этой работе был приобщен.

Тут нужна предыстория — родился Леонид Питерский в 1940 году и воинскую службу проходил в архиве Министерства обороны СССР в Подольске под Москвой.

«Шел 1957 год. Война закончилась, и архивы полков, дивизий, карты, схемы, документы были упакованы в мешки, обычные холщовые мешки из-под картошки, — вспоминает он.

Оттуда документы попадали в архивохранилище, а дальше к историкам. Леониду Питерскому было 19 лет, но его допустили к архиву — и этот момент определил его судьбу. Годы спустя он будет обращаться в подольский архив вновь и вновь, чтобы вытащить из небытия имена, истории, судьбы, перечеркнутые войной.

Университет, практика в военной прессе, работа корреспондентом в Чехословакии и, наконец, Ленинград — квартира Питерских на Измайловском проспекте становится точкой, куда бесперебойно из всех уголков СССР поступают письма «детей полка». Он ведет передачи на радио и телевидении — «Время», «Ищу тебя».

— Активно шла переписка — в день, бывало, до пятидесяти писем приходило. Почта забита. Если я называл в печати и на радио фамилию, откликались родственники, однополчане, сослуживцы, военные историки.

Вместе со своей женой-журналисткой Тамарой Леонид создал список «детей полка» — в нем десять тысяч имен.

«Леонид Степанович, пусть больше пишут о сынах полков, сколько нас убитых и покалеченных…» — одно из писем. «Спасибо, что поднимаете нашу жизнь, ведь это живая история — наша жизнь», — другое. Рассказать историю о своей войне — вот цель. Но слишком далека от официального взгляда на войну была эта история.

«Детям полка» было тяжело писать эти письма. Некоторые из них почти не разобрать — усыновленные войной, они не знали грамоты. И все же они писали их — таким сильным было желание донести до нас эту войну.

Войну глазами ребенка.

Текст, продюсер — Алиса Кустикова
Идея — Сергей Соколов
Дизайн — Маша Родигина, СММ — Надя Мироненко
Работа с архивом — Ирина Мулина, Яна Шапкина, Полина Одинцова