Комментарий · Общество

В радуге нет коричневого цвета

Бабочки и люди в России во второй половине июня. Личное о 22-м

11:31, 19 июня 2021Алексей Тарасов, Обозреватель

280

11:31, 19 июня 2021Алексей Тарасов, Обозреватель

280

22 июня 1941 года. Ленинградцы во время объявления по радио сообщения о нападении фашистской Германии на СССР. Фото: РИА Новости

В душную пятницу, 18 июня, ехали с тестем по горной грунтовке. По ней же тек мелкий ручей, периодически облепленный бабочками-боярышницами. Их скопления, приближаясь, выглядели россыпями гравия или мелкого скальника, белые крылья с выраженными черными швами-прожилками — как острые грани и углы камней, и поначалу я притормаживал. Потом привык, где получалось, объезжал. На машину, на сигнал бабочки не реагировали, их были тысячи, под колесами гибли, наверное, сотнями. Только на одной сибирской дороге.

Раньше такое тоже случалось: ближе к воробьиным ночам, к 22 июня, начинался лет боярышниц. Они облепляли все лужи, все берега. И вроде предавались не войне, а любви, хотя кто их разберет. Так энергично, что крылья становились на вид целлофановыми, а их низ у многих окрашивался алым — все же, по здравому рассуждению, думалось, что это не последствия бешенства плоти, а следы цветочных трапез. Однажды я специально поинтересовался, и энтомологи объяснили, что в реальности это лишь ритуалы, спаривания при этом не происходит, причины подобного поведения — загадка.

Слет бабочек-боярышниц. Фото: Алексей Тарасов / «Новая газета»

Не любовь, в общем, а имитация, и не кровь, а последствие метаморфозы: при выходе из куколки боярышница выпускает из кишечника красноватую каплю — мекониум. Этих выделений иногда бывает на кронах деревьев столько, что дожди протекают сквозь них как кровь. Для древних римлян чрезвычайное размножение бабочек предвещало войну, у них это проходило как feralis — погребальное, свирепое, пагубное.

Нашествия боярышниц цикличны. Сколько живу и помню, происходили они далеко не каждый год, может, раз в пять лет. 

По-моему, циклы сбились, и где-то после 2014 года эти белые бабочки и их оргиастичные ритуалы стали повторяться каждый июнь.

В этом году в наших краях и лета еще не показывали — так, демо-версия, анонсы все какие-то, по паре дней. «Подтопления» из-за исторического максимума снега в Саянах, ночные заморозки прибили проклюнувшуюся картошку. Какие тут оргии, какие feralis? Но белый лет начался с 18 июня как по расписанию.

Не знаю, как с ним в Германии, я пару раз оказывался там 22 июня, но только в городах, а это не показатель. В тот день Берлин всегда выглядел пустынным, если не сказать потусторонним. В Рейхстаг никто не входил и не выходил, его фасад фотали редкие туристы. На том месте, откуда наши 89 стволов били прямой наводкой, даже газонная трава не растет — плешь на плеши. Там сидели и лежали некрасивые парочки, ездили неторопливо велосипедисты, рядом с Рейхстагом работал американский фаст-фуд (ну, может, франшиза).

Недавно кто-то из англичан написал, что многие последние проблемы мира — в том числе, от того, что ему остро не хватает немцев. Немецкого решительного вклада в осознание и решение главных вопросов. Немецкой философии, поэзии и т.д. Да, немцев — если сравнивать с тем, что было до той войны, — действительно почти не видно. Долгое покаяние, многолетняя фрустрация, жизнь под спудом вины с накоплением комплексов уничтожили нацию. Остались придавленные до толщины теней люди с вшитым чипоммультикультурныхограничений.

И в сегодняшнем мире Германии не хватает, быть может, России, в первую очередь: мы все-таки всегда были связаны. Не сиамские близнецы, конечно, но какими-то очень прочными, заметными и нет нитями. Фантомные боли по ним нельзя не ощущать. И бились поэтому так. Абсолютно друг другу чужие до такой ярости не доходят.

Но ничего уже не исправить, есть только то, что случилось, и больше — ничего.

Почему на 9 мая почти всегда у нас тихий дождь после полудня или обильный снег с утра, а на 22 июня — вот этот белый лет? 

И столько красоты в этих бабочках, энергии, непонятных смыслов в их играх — ради чего? Ведь можно было природе обойтись экономней. Но нет, показательная и краткая красота. Размазываемая по шоссе, трассам, проселкам. И для чего-то нам, нынешней России, сейчас она демонстрируется уже ежегодно. Я не знаю. Знаю, что слова апостола Павла «Если же друг друга угрызаете и съедаете, берегитесь, чтобы вы не были истреблены друг другом» (Гал. 5:15) Астафьев взял эпиграфом к книге первой своего главного романа «Прокляты и убиты».

Москвичи во время сообщения по радио о нападении фашистской Германии на Советский Союз. Фото: РИА Новости

С человеком происходит то, что похоже на него. Если человек не отдает себе отчет в сути драм в душе своей, своего внутриличностного конфликта, тогда внешняя жизнь этот конфликт жестко обнажает и предъявляет. Неосознанный внутренний разлад отыгрывается схваткой в окружающем мире. Человек оскотинивается не на войне — до нее. Она всегда следствие уже произошедшей катастрофы.

Люди всех всегда судят по себе, и вовне всегда происходит то, что у тебя внутри. Нам показывают непонятную гибнущую красоту — потому что она есть и внутри нас. И была в них — расчеловечившихся и погубивших друг друга.

И еще нам подтверждают: жизнь циклична. И в этот раз, проезжая в невероятной духоте под грохочущими бело-черными облаками, каждое с континент, мы успели до того, как все разрешилось шквальным ветром и грозой. Так было в тот же день, только года три-четыре назад, и младший сын тогда, помню, насмотревшись в гостях ТВ, начал расспрашивать про Вторую мировую. Я тоже его спросил: знаешь, почему коричневого цвета нет в радуге? Сын подумал недолго и — дача, жара — ответил: коричневый — это загорелый белый.

Это прекрасно рифмовалось с выводами многих мыслителей, пришедших к выводу, что фашизм — одно из естественных состояний человечества.

Если не напрягаться, общество будет в него время от времени скатываться, в нем купаться, чавкать, оргазмировать. Хотя это, конечно, не оргазм — приступ астмы. Она убивает, если не лечить.

Ну да: желтый — гепатитный белый, синий — известно, татуированный белый, красный — понятно какой белый, а черный — это скрытая суть белого, это облысевший белый медведь, у них под шерстью кожа черная, а оплешиветь им сейчас — запросто. Все это разноцветие мы устраиваем себе сами, никто больше.

А потом, через год-два, в эти же дни перед 22 июня, сын кивнул на проходящего по дороге соседа: польский флаг. У него книжка с наклейками такая была — 96 флагов. А у соседа двухцветные руки: белые плечи соединены с красными руками. Загорел на огороде в футболке, а теперь шел в майке-алкоголичке.

На этот раз сын босой бежал по дороге — навстречу мне, и с разбега наступил на острый камень. Хотел зареветь — почему нет, но остановился. И — улыбнулся виновато, а потом сразу задорно, счастливо. Я знаю, от кого ему передалось это знание. Что на боль надо отвечать именно так.

22 июня объявили мобилизацию военнообязанных 1905—1918 г.р., первый день явки на призывные пункты — 23 июня. В тот день забрали первого из моей родни, двоюродного деда Ивана. Он был 1903 г.р., но бездетен, поэтому записался и ушел. Жили они через дом от нашего — мой родной дед уйдет на фронт в октябре. Ни одного письма от Ивана не получили, не было и похоронки. Пропал без вести. Его жена Люба болела и тоже прожила недолго. Моя мама и ее сестры помнят их самую малость, но, исходя из рассказов родни, что отложились, Иван и Любовь стойкие были и неунывающие.

Делаем честную журналистику вместе с вами

Каждый день мы рассказываем вам о происходящем в России и мире. Наши журналисты не боятся добывать правду, чтобы показывать ее вам.

В стране, где власти постоянно хотят что-то запретить, в том числе - запретить говорить правду, должны быть издания, которые продолжают заниматься настоящей журналистикой.

Ваша поддержка поможет нам, «Новой газете», и дальше быть таким изданием. Сделайте свой вклад в независимость журналистики в России прямо сейчас.
#великая отечественная война #нападение #годовщина #природа

важно

30 минут назад

Суд отправил в СИЗО московского мундепа Кетеван Хараидзе

Опрос

В России объявили принудительную вакцинацию, одновременно стал расти черный рынок прививочных сертификатов. Как вы поступите?

Мнение читателей «Новой» в анонимном опросе

важно

день назад

В Москве выявили более 9 тысяч новых случаев заражения коронавирусом. Это максимум за все время пандемии

Slide 1 of 6

выпуск

№ 65 от 18 июня 2021

Slide 1 of 6
  • № 65 от 18 июня 2021

Топ 6

1.
Сюжеты

Прости, Юра, мы тут наснимали Скандал в «Роскосмосе»: космонавт Крикалев лишился должности исполнительного директора из-за несогласия с планами отправить на МКС актрису Юлию Пересильд и режиссера Клима Шипенко

752072

2.
Сюжеты

Мы его нашли! Браконьером, выложившим надпись «Чукотка 2021» трупами полутора сотен птиц, оказался депутат-единорос из Магадана Александр Крамаренко

501912

3.
Комментарий

«Какие ваши доказательства?» Американцы — об интервью Путина накануне встречи с Байденом

134007

4.
Сюжеты

100 тысяч рублей за убийцу «Новая газета» объявляет сезон охоты на браконьеров. За информацию об охотнике, сделавшем фото на фоне трупов полутора сотен птиц, мы гарантируем вознаграждение

131596

5.
Колонка

Цены отморозились Продукты дорожают двузначными темпами. Это – результат действий правительства

121116

6.
Расследования

ЭпиВакАфера В прививочных кабинетах начали заменять вакцину «Спутник» препаратом «ЭпиВакКорона», не предупреждая пациентов

105397

Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!

К сожалению, браузер, которым вы пользуетесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Opera