Представление началось задолго до третьего звонка. Худрук театра Владимир Кехман в демоническом образе Ивана Грозного смотрел с премьерной афиши, эпатируя и интригуя будущую публику. А то обстоятельство, что в качестве режиссера был приглашен Сергей Новиков — начальник Управления президента России по общественным проектам, сделало премьеру априори событийной.

У «Опричника» уникально несчастливая сценическая судьба. К нему обращаются редко и, как правило, с неясной творческой мотивацией. Оконченная Чайковским весной 1872 года, опера с огромным трудом была пристроена в Императорский Мариинский театр лишь через два года после создания. Тогда «Опричником» дирижировал Направник, но и это обстоятельство не распахнуло опере двери других театров.

Нынешняя постановка Михайловского театра — единственная оперная премьера за два года. Театр сегодня находится в непростой ситуации: ковид убил музыкального руководителя театра Александра Ведерникова — талантливейшего дирижера, с которым у коллектива были связаны большие надежды. Ныне у театра есть и музыкальный руководитель (Алевтина Иоффе), и главный дирижер (Александр Соловьев). Но

Вся полнота власти сосредоточена в руках худрука Владимира Кехмана безо всякого намека на плюрализм, а кадровое решение (Иоффе — Соловьев) лишь иллюстрирует модное и теперь маниакально-обязательное для западноевропейских и американских оперных домов гендерное равноправие.

«Опричник» достался Александру Соловьеву. Он радикально переформатировал партитуру к постановке. Ради сокращения хронометража, сделав немало купюр и даже рокировку некоторых сцен. Но сказать, что из-за этого опера лишилась «божественных длиннот», было бы преувеличением. Хотя в мелодических очертаниях многих фраз и в построении ансамблей угадывается то,что годы спустя станет фирменным стилем композитора и найдет гениальную завершенность в его поздних оперных шедеврах — «Евгении Онегине» и «Пиковой даме».

Так, например, в причитаниях Захарьевны (Анна Буслидзе) явно проступают черты будущей Няни в «Евгении Онегине», а в сцене в девичьей — эпизод девичника из «Пиковой дамы» с ключевым «жестоким романсом» и полярной ему азартной плясовой. В партии главной героини, боярышни Натальи, то и дело звучат протоинтонации Татьяны, Лизы и даже Иоланты. Особенно ценны оркестровые фрагменты оперы, где проступают, еще крайне застенчиво, черты Чайковского — гениального симфониста. Но для успеха оперы сегодня этого недостаточно, как и того, что продолжительность спектакля в остатке — около трех часов.

Было бы слишком просто, если бы лишь с помощью ножниц, опере можно было придать динамичность и стройность повествования. Чайковский-либреттист многократно уступал Чайковскому-композитору. А кровавый сюжет одноименной трагедии Ивана Лажечникова он лично пересказал для своей оперы, погрузив публику в жестокую историю становления российской государственности, где национальный колорит и множество красивых хоровых сцен только подчеркивают весь ужас происходящего во времена Грозного правления: дочь отреклась от отца, сын — от матери, мать — от сына.

Неслучайно опричников называли еще «кромешниками». Иван Грозный самодержавно правил 37 лет (номинально 50 лет), из которых опричники просуществовали всего семь. Но годы насилия, грабежей, убийств и прочего, как сегодня сказали бы, беспредела, оставили глубокий след в исторической памяти народа. Ведь опричники были поставлены царем «окромя всех остальных»: получили исключительную власть, оказавшись не просто «вне», а «над» законом. Известно, что даже судам Грозный направил грамоту, что если в споре участвует опричник, то судить надо в его пользу.

На первый взгляд, Сергей Новиков, который не в первый раз ставит оперу (была «Русалка» Даргомыжского в полуконцертной версии, «Иоланта» Чайковского в «Геликоне», будет «Лакме» Делиба в Красноярске и «Любовь к трем апельсинам» Прокофьева в Уфе), сделал из «Опричника» максимально консервативный спектакль. Этот рутинерский подход более всего манифестирован в костюмах и декорациях — пейзажи Москвы и Александровской слободы XVI века и наряды героев (сценография Александра Купаляна) и в придачу по-музейному роскошные кокошники и «парчовые» кафтаны, «холщевые» сарафаны, черные плащи опричников, а также бутафория: установка для пыток, кандалы и огромное количество ножей и сабель, секир, копьев, ножей и плетей, а также иконы, киот, иконостас. Одним словом: дорого-богато. Буклетно-рекламная красота спектакля делает эту эпоху обманчиво привлекательной, если бы не припасенные режиссером исторические напоминания. Самое яркое и парадоксальное, когда, вроде бы летом, боярыню Морозову везут по сцене на санях(!), как на знаменитом полотне Василия Сурикова.

Оркестр в целом звучит мощно и стройно, но не всегда в балансе с солистами, а главное, не смыслообразующе. Женские партии в исполнении меццо-сопрано Екатерины Егоровой (Морозова) и сопрано Валентины Феденевой (Наталья) оказались центровыми и самыми интересными как в драматическом, так и в певческом воплощении.

Самым любопытным оказалось решение образа царского фаворита (и, как убеждают некоторые историки, его любовника) Басманова: партия написана Чайковским для альта, однако в этом спектакле роль отдана контртенору Вадиму Волкову, вокальная линия которого еще не очень ровная, но образ — в «десятку». Еще одна замечательная работа в спектакле: предводитель опричников князь Вяземский — Алексей Тихомиров, в чьем исполнении масса «мефистофельского» куража и обаяния, отчего становится особенно не по себе, а бессловесное явление в финале царя и вовсе производит впечатление устрашающего предзнаменования.

Все-таки незаслуженно забытые произведения возникают крайне редко. И «Опричник» не тот случай. Но опера о том, как вседозволенность и узаконенная безнаказанность разрушают человека, поставленная начальником Управления президента, пусть ради работы над спектаклем, взявшим отпуск, читается как предупреждение. История имеет свойство повторяться…

Мария Бабалова, специально для «Новой»