Колонка · Культура

Нью-Йорк вернулся

Есть ли жизнь после ковида. Рассказывает Александр Генис

Этот материал вышел в № 65 от 18 июня 2021
Читать номер

Этот материал вышел в
№ 65 от 18 июня 2021

12:38, 17 июня 2021Александр Генис, ведущий рубрики

1895

12:38, 17 июня 2021Александр Генис, ведущий рубрики

1895

Салют в честь снятия ограничений в Нью-Йорке. Фото: Gary Hershorn / Getty Images

— Чтобы узнать, — советует популярный у нас анекдот, — привился ли ваш собеседник, надо спросить, кто победил на выборах.

Шансы велики, что недоверчивые сторонники Трампа не верят в вакцину, но слушают «КьюАнон», где им обещают торжество над сатанистами-педофилами и триумфальное возращение прежнего президента в Белый дом не позже августа.

Впрочем, я знаю и с виду вменяемых ковид-диссидентов, но они обижаются, когда я к ним пристаю.

— Спрашивать о прививке, — бранятся они, — так же неприлично, как о венерических болезнях, недуг — интимное дело для всех, кроме дураков, которым врут врачи, правительство и заговорщики.

К счастью, Нью-Йорк — за исключением русских анклавов — придерживается других политических взглядов, и уровень вакцинации здесь уже достиг критической отметки в 70 процентов, до которой, по обещанию Байдена, вся страна доберется ко Дню независимости 4 июля.

Не дожидаясь его, губернатор объявил свой праздник — победы Нью-Йорка над ковидом.

— Все можно! — заявил лучащийся от счастья Куомо, — можно плевать на санитарную дистанцию, можно гулять без маски, можно собираться больше трех, можно ходить в настоящий кинотеатр, где Голливуд наконец-то покажет свои самые шумные — летние — боевики, можно слушать живую, а не консервированную музыку в наших знаменитых концертных залах, можно вовсю наораться среди себе подобных на стадионе, можно сидеть не только снаружи, но внутри ресторанов весь день и пить в барах всю ночь.

— Можно, — радостно добавил мэр, — даже ходить на работу.

Но как раз с этим никто не торопится. Только 12 процентов служащих вернулись в свои конторы, и это ровно столько, сколько их было прошлым летом, когда пандемия еще казалась вечной. Привыкнув к домашнему образу жизни, мы не хотим вновь впрягаться в лямку, чтобы каждый день мигрировать между домашним и рабочим компьютером.

Но это и не важно. Нью-Йорк — не для работы. Это огромная машина развлечения, которая полтора года работала вхолостую, как небоскреб, в котором забыли выключить свет, и он горит ни для кого, дезориентируя птиц и людей.

Пустой Нью-Йорк в период коронавирусных ограничений. Фото: ЕРА

Никогда, даже 11 сентября, я не видел город столь обездоленным, как в самые страшные дни карантина, когда он стал национальным эпицентром пандемии и трупы (моргов не хватало) держали в грузовиках-рефрижераторах. Опустошенный страхом и болезнью Нью-Йорк цитировал кино. Для старых — «Земляничную поляну», для молодых — постапокалиптические триллеры.

Для Нью-Йорка пандемия была примеркой смерти. Именно поэтому так буйно он сейчас встречает экуменическую Пасху: праздник возрождения.

В Нью-Йорке его ждали с особым нетерпением. Ведь этот город — патологический экстраверт. Он живет напоказ и, как природа по Аристотелю, не терпит пустоты, которая обессмысливает его тесную архитектуру. Безлюдье для Нью-Йорка смертельно. Чтобы заразиться городским азартом, нужно, уворачиваясь от зевак и карманников, толпиться, ощущая, как сквозь тебя проходит электрический ток жизни. Собственно, лучшая нью-йоркская достопримечательность — мы сами, и я могу часами бродить по Манхэттену, делая вид, что иду по делам, хотя единственное стоящее дело в Нью-Йорке — хлопотливое безделье фланера.

Город со мной бесспорно согласен. В одночасье на улицы вернулись, кажется, все городские жители (туристов еще мало). Многие по старой привычке нервно и с новой радостью приветливо сморят на босые лица прохожих. Только задним числом понимаешь, как уродливы лица без носа и как много нам может сказать улыбка, даже автоматическая, которой мы встречаем чужой взгляд. Одичавший от одиночества народ рвется общаться по любому поводу. В наконец-то заработавших в полную силу ресторанах посетители знакомятся через столики. Я специально спрашивал дорогу (как будто в Манхэттене есть улица, которую я не истоптал), надеясь поболтать с незнакомцами.

Со своими — тем более. Нью-Йорк впал в другую крайность: наступила череда обедов. Мы жадно ходим в гости и принимаем их у себя, чтобы всласть поболтать и обнять друг друга, ведь осязание, а не обоняние стало первой жертвой вируса. За столом первый тост: «Спасибо, что выжили». После третьей все делятся опытом, то ли жалуясь, то ли хвастаясь мучениями карантина. Наверное, так себя ведут после трудной войны. Эта унесла свыше 600 000 американцев — больше, чем Вьетнамская.

Неудивительно, что городские власти решили отметить конец пандемии полноценным Днем победы: салютом и грандиозным, как это здесь принято, парадом в честь тех, кто сражался с ковидом на передовой, — не только врачей и медсестер, но и простых продавцов и кассиров из магазинов, где до сих пор не снимают маски.

Фото: Alexi Rosenfeld/Getty Images

— Вакцина, — говорят эксперты, — спасла город, где вместе с переболевшими 80–85% жителей заработали иммунитет.

Праздник освобождения сладок вдвойне, потому что Нью-Йорк собирается взять реванш за пропущенное в прошлом году лето. Кульминацией его обещает стать бесплатный трехчасовой концерт в Центральном парке. В августе здесь соберутся 60 тысяч зрителей, чтобы послушать лучших звезд. Уже ведутся переговоры с самим Брюсом Спрингстином.

Надо сказать, что такое массовое действо — чисто нью-йоркская традиция. В этом городе нет главной, вроде Красной, площади. Место этого инструмента державного строительства занимает Большой газон — глубоко штатская, категорически избегающая политических митингов огромная лужайка посреди парка. Здесь-то и располагаются на принесенных одеялах и шезлонгах зрители, которых собирают их любимцы. Однажды я попал сюда, чтобы поглазеть на Далай-ламу. Его представлял Ричард Гир.

— Под цветущими вишнями, — процитировал он хайку, — нет посторонних.

Хотя сакура давно отцвела, эти слова актуальны. Нью-Йорк тяжело переболел, но поправился и вернулся — наконец и ко всем.

Делаем честную журналистику вместе с вами

Каждый день мы рассказываем вам о происходящем в России и мире. Наши журналисты не боятся добывать правду, чтобы показывать ее вам.

В стране, где власти постоянно хотят что-то запретить, в том числе - запретить говорить правду, должны быть издания, которые продолжают заниматься настоящей журналистикой.

Ваша поддержка поможет нам, «Новой газете», и дальше быть таким изданием. Сделайте свой вклад в независимость журналистики в России прямо сейчас.
#нью-йорк #коронавирус #вакцинация #праздник #салют #снятие ограничений

важно

2 часа назад

Что произошло за день 17 июня. Коротко

важно

6 часов назад

Власти Москвы разрешили предпринимателям отстранять от работы непривившихся сотрудников

Slide 1 of 6

выпуск

№ 65 от 18 июня 2021

Slide 1 of 6
  • № 65 от 18 июня 2021

Топ 6

1.
Сюжеты

Прости, Юра, мы тут наснимали Скандал в «Роскосмосе»: космонавт Крикалев лишился должности исполнительного директора из-за несогласия с планами отправить на МКС актрису Юлию Пересильд и режиссера Клима Шипенко

726597

2.
Интервью

Александр Сокуров: «Остается только перестрелять таких, как я» Неюбилейное интервью выдающегося режиссера — о времени, кино и об удушающей силе немощного авторитаризма

140679

3.
Комментарий

«Какие ваши доказательства?» Американцы — об интервью Путина накануне встречи с Байденом

132886

4.
Сюжеты

100 тысяч рублей за убийцу «Новая газета» объявляет сезон охоты на браконьеров. За информацию об охотнике, сделавшем фото на фоне трупов полутора сотен птиц, мы гарантируем вознаграждение

128004

5.
Репортажи

Приставы у остова Почему адлерский пенсионер застрелил судебных приставов, пришедших сносить гараж, в котором он прожил больше 50 лет. И почему эта трагедия может повториться

122805

6.
Колонка

Цены отморозились Продукты дорожают двузначными темпами. Это – результат действий правительства

120494

Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!

К сожалению, браузер, которым вы пользуетесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Opera