Прохладные, блеклые звезды июня И росные травы по брюхо коню, Осиновый трепет — не медли, Иуда! — И степь как могила soldat inconnu, Ночная равнина, где хватит простора Для слова пустого и дела простого, И все эти бонусы русским даны На случай гражданской войны.

Сирени, рябины кладбищенский запах, Дрожащий от шорохов сад-огород Даны для прощаний: ему-то на запад, А ей-то, как водится, наоборот. В России все спутницы, все домочадцы Нужны для того, чтобы с ними прощаться: Для долгих сожительств они не годны — Зато для гражданской войны!

Чуть ночь засинеет в проемах оконных, Мне строки окопные сердце сожмут, Мне видятся всадники в шлемах суконных, Они не серпами, а шашками жнут. Постылой торговли верней продразверстка, Взаимные пытки живей производства — Мои соплеменники вечно верны Законам гражданской войны!

Тачанка и пуля — вернее корыта, Кумач и бинты интересней рядна. Война бесконечна: порой она скрыта — Разруха вечна и повсюду видна. Обстрелян пейзаж из невидимой пушки, Приметы бомбежки на каждой опушке, В любой электричке глядят со стены Декреты гражданской войны.

Как жизнь без нее лишена содержанья! Как эти пространства пусты и тесны Без волчьего воя, без конского ржанья, Без смертного запаха поздней весны! Поволжские струги, забытые страхи Колышет державный ее амфибрахий И входит в мои предрассветные сны Кануна гражданской войны.