Колонка · Культура

Гражданский романс Дмитрия Быкова

Война бесконечна: порой она скрыта — разруха вечна и повсюду видна

Этот материал вышел в № 61 от 7 июня 2021
Читать номер

Этот материал вышел в
№ 61 от 7 июня 2021

16:43, 5 июня 2021Дмитрий Быков, обозреватель

7279

16:43, 5 июня 2021Дмитрий Быков, обозреватель

7279

Петр Саруханов / «Новая»

И Меркурий плыл над нами — Иностранная звезда. Светлов

Прохладные, блеклые звезды июня И росные травы по брюхо коню, Осиновый трепет — не медли, Иуда! — И степь как могила soldat inconnu, Ночная равнина, где хватит простора Для слова пустого и дела простого, И все эти бонусы русским даны На случай гражданской войны.

Сирени, рябины кладбищенский запах, Дрожащий от шорохов сад-огород Даны для прощаний: ему-то на запад, А ей-то, как водится, наоборот. В России все спутницы, все домочадцы Нужны для того, чтобы с ними прощаться: Для долгих сожительств они не годны — Зато для гражданской войны!

Чуть ночь засинеет в проемах оконных, Мне строки окопные сердце сожмут, Мне видятся всадники в шлемах суконных, Они не серпами, а шашками жнут. Постылой торговли верней продразверстка, Взаимные пытки живей производства — Мои соплеменники вечно верны Законам гражданской войны!

Тачанка и пуля — вернее корыта, Кумач и бинты интересней рядна. Война бесконечна: порой она скрыта — Разруха вечна и повсюду видна. Обстрелян пейзаж из невидимой пушки, Приметы бомбежки на каждой опушке, В любой электричке глядят со стены Декреты гражданской войны.

Как жизнь без нее лишена содержанья! Как эти пространства пусты и тесны Без волчьего воя, без конского ржанья, Без смертного запаха поздней весны! Поволжские струги, забытые страхи Колышет державный ее амфибрахий И входит в мои предрассветные сны Кануна гражданской войны.

Делаем честную журналистику вместе с вами

Каждый день мы рассказываем вам о происходящем в России и мире. Наши журналисты не боятся добывать правду, чтобы показывать ее вам.

В стране, где власти постоянно хотят что-то запретить, в том числе - запретить говорить правду, должны быть издания, которые продолжают заниматься настоящей журналистикой.

Ваша поддержка поможет нам, «Новой газете», и дальше быть таким изданием. Сделайте свой вклад в независимость журналистики в России прямо сейчас.

важно

час назад

Политик Дмитрий Гудков уехал из России на фоне уголовного преследования

важно

час назад

Драматург Резо Габриадзе умер в возрасте 84 лет

выпуск

№ 61 от 7 июня 2021

Slide 1 of 6
  • № 61 от 7 июня 2021

Топ 6

1.
Сюжеты

«Папа трогал меня, как будто разделывал кусок мяса». 18+ Мария Куфина несколько лет публично рассказывает о сексуализированном насилии со стороны отца. Но ее никто не слышит

258412

2.
Исследование

Операция «Э» Мы вам расскажем, что получает с «ЭпиВакКороной» человек, что — кролик, а что — разработчики вакцины. Исследование Ирины Тумаковой

160009

3.
Колонка

Как ворон ворону... Какие нормы и принципы УПК нарушил Бастрыкин, лично вмешавшись в дело сотрудника Новосибирской ГИБДД, убившего человека

109232

4.
Комментарий

«Буфет обнаглел, как и весь форум» На заоблачные цены в кафе и ресторанах Петербургского международного экономического форума пожаловались даже те, кто заплатил за участие в ПМЭФ почти миллион

80976

5.
Комментарий

«Время беспамятства. Извращенного и беспрецедентного» Нину Шацкую похоронили, нарушив предсмертную волю. Что бы об этом сказал Леонид Филатов…

79414

6.
Сюжеты

Ашаршылык 90 лет Голодомору в Казахстане, убившему не менее миллиона казахов. Вина СССР и Сталина неоспорима. Как за это будет отвечать Россия?

69549

Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!

К сожалению, браузер, которым вы пользуетесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Opera