В Долине Славы всегда холодно. Последний снежок идет обычно 9 мая, а этой весной и того позже. Укрыться от непогоды там негде — тундра. В Долине Славы ничего нет, кроме смерти, вся она — кладбище. Ее и называли Долиной Смерти те, кто воевал под Мурманском. Умирали безымянными, ложились на мерзлую землю в летних гимнастерочках. Имена им возвращать начали много десятилетий спустя.

Хоронили поисковики, а сравнительно недавно государство перестало с ними бороться и начало делать вид, что помогает. Так Долина Смерти стала Долиной Славы, ее одели в гранит, а надгробия взяли на баланс. Но спустя еще несколько десятилетий, накануне 80-летия начала войны, солдатики, лежащие под гранитом, снова стали безымянными — их имена потерялись при реконструкции мемориала.

В Долине Славы лежит почти 8000 человек. Главный официальный мемориал Мурманской области. 70 км от Мурманска. Накануне 9 мая сюда привозят ветеранов, и чиновники говорят речи. Осенью, перед первым снегом, здесь снова играет траурный оркестр, только чиновников меньше, а речи тише — в конце поискового сезона здесь хоронят найденных за лето. Обычно это около 100 человек. Каждый год. Три года назад захоронение было под большим вопросом — региональный минкульт не давал денег, а самостоятельно поисковики закопать бойцов не могут: это теперь не просто кладбище, а памятник культуры. После скандала привезли 5 гробов — на 72 тела. Уместили — хоть так, да в землю, а не обратно в мешки.

Если хоронить не получается, останки лежат дома у поисковиков, на балконах и в гаражах. Если в карманах истлевшей формы находят документы, награды или письма, одним без вести пропавшим в военных списках становится меньше. Осенью на похороны часто приезжают семьи — внуки, племянники, дальние родственники. Привозят фото, иногда заказывают свои надгробия, с портретами. Письма, найденные у бойцов, высечены рядом на граните: «Погибаем. Скажите маме, сдаваться не будем», «Сообщите о нашей смерти, нас осталось 5 человек».

В Долине Смерти гибли тысячи. Здесь 3 года проходила линия фронта. В окрестных сопках доты, блиндажи — в основном противника, горные егеря тут хорошо укрепились. На линии укреплений — колючка, банки от немецких консервов. На советской линии обороны — только гильзы и пробитые каски. Здесь врага останавливали телами, массовым самопожертвованием.

Десятилетия на сопках белели кости — добивавшегося для павших достойных похорон ветерана Льва Журина тогда обвиняли в антисоветчине: мол, хоронит немцев под видом советских солдат, ведь советских непохороненных нет и быть не может, у нас «никто не забыт». В пересмотре итогов войны обвиняли — уже тогда.

Журин добился правды. Всю жизнь он хоронил солдат. Долина Смерти была долиной его жизни. Год назад его впервые не позвали на официальную майскую церемонию в Долину Славы — сослались на ковид. Журин переживал, его жена написала письмо губернатору Чибису. Пришел сухой чиновный ответ о том, что «обращение перенаправлено в министерство по молодежной политике». Никто не позвонил, не извинился.

Безвозвратные потери на Карельском фронте исчислялись сотнями, тысячами. Спустя почти 70 лет потери снова начались — чиновники, за большие деньги реконструировав старое поисковое кладбище, тогда потеряли ровно 1000 бойцов. Их имена исчезли с гранитных досок со списком павших. Тогда, в 2013-м, ответственные люди из разных областных ведомств объясняли мне, что за забытый полк они не в ответе. Одни — от культуры — вообще не заказывали реконструкцию, а приняли то, что сделал подрядчик по заказу областного управления капстроительства.

Другие — военкомат — работают со списками вновь обнаруженных бойцов, а те, что лежат в земле давно, ни в каких списках не значатся. Единого списка якобы никогда и не было, как и сверки имен на граните. Поэтому кто-то потерялся, кого-то указали дважды, а кого-то записали с ошибкой.

Тогда, в начале 2000-х, мурманские чиновники обещали нам, журналистам, ошибки исправить, деньги найти, списки восстановить. 18 лет спустя началась новая реконструкция. Из бюджета за нее заплатили 20 млн. Долину перекопали. Часть надгробий исчезла, часть памятников оказалась на новых местах — вовсе не там, где лежат те, чьи имена высечены в граните. Чиновники удивлялись поднявшемуся скандалу и лепетали, что могилы-то не переносили, а лишь «изменили расположение надгробий». Мотивация при этом была фееричной: «Чтоб красиво было» — именно так сказали в краеведческом музее главе Совета поисковых отрядов Константину Добровольскому. Он, пожалуй, единственный точно помнит, кто где лежит — за последние годы многие из знаковых лиц поискового движения на Мурмане ушли из жизни. А с ними — память.

Отпраздновав 75-летие Победы, приватизировав Бессмертный полк, раздавая на перекрестках ленточки и превращая траур в ярмарку, государство все еще не удосужилось запомнить, записать, кто из защитников Родины где похоронен. Гранита им пожалели — это ж не храм Вооруженных Сил.

«Мне говорят, лежали они некрасиво и несимметрично. Симметрично не погибали», — пересказывал Добровольский разговоры с министерскими клерками. А тогдашний министр культуры пообещал вернуть имена на камень, признал «допущенные неточности».

С тех пор сменилось уже два министра и один губернатор. В мае этого года Татьяна приехала на могилу двоюродного деда. Могилы нет.

К письму приложено фото деревянного обелиска-«пирамидки». Фото плохого качества, но имена 7 захороненных читаются, а кроме того, в пейзаже легко узнается Долина Славы, можно примерно определить даже место расположения могилы.

«Они мне звонят 8 мая, говорят: мы приехали, 4 человека, а могилы найти не можем. Мне так стыдно стало, такой позор!» — Константин Добровольский стыдится чужого греха.

«Я сейчас все списки подниму и проверю, каких еще могил не хватает, уже две нашел: вот эту, где Балашов и еще 6 бойцов, мы их в 2011 году хоронили, а еще пропало надгробие Брижаня Василия Андреевича, был такой комбат, погиб в 21 год. Отправляю письмо губернатору, пусть тот, кто это сделал, за свой личный счет все восстанавливает!»

«Новая» обратилась в региональный минкульт с двумя простыми вопросами: возвращены ли на свои места утраченные в 2018 году надгробия и проводилась ли с тех пор сверка списков захороненных? Но что случилось с утраченными могилами на главном воинском мемориале Заполярья, чиновники оперативно ответить не смогли.

Сначала у нас попросили письменный запрос, пообещав ответить в течение дня, а затем перезвонили и сказали, что дело сложное, надо, мол, получить информацию в краеведческом музее и управлении капстроительства. К моменту публикации материала никакого ответа мы не получили.