Комментарий · Культура

«Время беспамятства. Извращенного и беспрецедентного»

Нину Шацкую похоронили, нарушив предсмертную волю. Что бы об этом сказал Леонид Филатов…

Этот материал вышел в № 58 от 31 мая 2021
Читать номер

Этот материал вышел в
№ 58 от 31 мая 2021

07:06, 30 мая 2021Ким Смирнов, научный обозреватель

49116

07:06, 30 мая 2021Ким Смирнов, научный обозреватель

49116

Нину Шацкую похоронили на Троекуровском кладбище в четверг, 27 мая. Вопреки последней воле и завещанию: она хотела лежать на Ваганьковском рядом с Филатовым. Оба были замечательными артистами, частью легенды Таганки, национальным достоянием (а Филатов еще и всенародным любимцем за его «Федота-стрельца»). Но вопрос с похоронами решался несколько дней. Пресса и телевидение, сети агрессивно его муссировали. Временный демонтаж памятника на Ваганьковском администрация кладбища оценила в полмиллиона. Ни у семьи, ни у «Содружества актеров Таганки», ни у театрального содружества всей России, ни у Министерства культуры РФ денег не оказалось.

Как бы сам Филатов отнесся ко всему этому? Догадываюсь, как. Двадцать лет назад была у меня с ним большая беседа, опубликованная в «Новой», как раз об этом — о святом и хамском отношении к памяти ушедших. Вот ее фрагменты.

Нина Шацкая. Фото: РИА Новости

«Беседовали у него дома, на Краснохолмской набережной. В дверях меня встретили молящие глаза Нины Шацкой: «Вы только поосторожнее с вопросами. Ему же совсем нельзя волноваться». А как тут поосторожнее, если темой — не его роли, не его стихи, а телепередача «Чтобы помнили»?

Впрочем, разговор начался с его режиссёрского дебюта в кино, фильма «Сукины дети». Мне он понравился. Но Филатов, совершенно не кокетничая, с печально-жёсткой какой-то убеждённостью возразил: «Это несовершенная, недодуманная, излишне публицистичная работа». В ответ возражаю ему: «Ваше режиссёрское право так думать. Моё зрительское право — думать иначе». Я действительно думаю иначе. Считаю его рыцарем совести (естественно, в глаза ему этого не говорю — воспринял бы как лесть и ещё неизвестно как отреагировал бы). Но — не Дон Кихотом. Ибо трезво, точно и не без сарказма определяет он очертания добра и зла в окрестном мире и оценивает людские помыслы и деяния, обращая эти трезость, точность и сарказм прежде всего в свою собственную сторону.

Из нынешнего российского кинематографа очевидно мало что останется в «золотом осадке» классики. Последний фильм Алексея Германа, еще две-три ленты. И все. «Сукины дети», полагаю, там будут. Мне кажется, это недопонятая нашим стёбовым, нашим сукиным временем кинокартина. В ней ищут давнее удушение Любимова и Таганки. Но разве в этом, преходящем, дело? Фильм-то о другом. На шекспировское: «Мир — театр, и люди в нем — актеры» его авторы отвечают: «Театр — мир, и актеры в нем — люди».

Вообще-то он всегда шёл против общепринятого. И здесь, в «Сукиных детях». И в герое шахназаровского «Города Зеро». И в разошедшемся в народе на цитаты «Сказе про Федота-стрельца, удалого молодца».

Не все, что против течения, становится потом классикой. Но то, что становится, несет в себе и с собой уже при рождении дух противоречия, открытия, первородства. Творчество и судьба Леонида Филатова имеют к этому прямое отношение.

Высшей, зенитной его точкой, его Подвигом и его Голгофой стал телесериал «Чтобы помнили», обращающий нас к совести памяти и к памяти совести. Здесь Филатов идёт не просто против течения — против забвения. Память и Совесть встретились и соединились неразделимо. Горький сказал о Достоевском: «больная наша совесть». Филатов же, истерзанный физическими недугами, но человек, глубоко и честно мыслящий, — здоровая наша совесть в тяжело больном нынешнем новорусском обществе.

Говорит он с трудом. Но говорит — не побоюсь высокого штиля — мудрые вещи. Обращаю его внимание на очевидную связь имени передачи с ответом Высоцкого на анкетный вопрос, чего бы ему хотелось больше всего: «Чтобы помнили и чтобы везде пускали».

— Дело не только в Высоцком, — уводит он меня от прямых, на поверхности лежащих аналогий. — Просто началось новое время, и появилось огромное количество оголтелых ребят, в основном молодых, которые — кто иносказательно, а кто и прямо — стали провозглашать: до нас в России не было никакой жизни, кроме идеологизированной, искусственной, неправдашной. Естественная на это реакция: нет, даже не обида — скорее недоумение. А как же Платонов? А как же Булгаков, Олеша? А Шостакович? Они откуда? Из воздуха? Из жизни, которой не было?

Да, они дышали идеологизированным воздухом той реальной, той трагической жизни, порой не соглашаясь с ней, порой идя на компромиссы. И нынешние полуграмотные нигилисты им судьи? Пусть сначала ответят на вопрос: а где те имена, те великие люди из их среды, которые как-то могут обозначить их время?

Россия всегда была беспамятная страна. Но сегодня беспамятство беспрецедентное. Такого извращения, такой полярной перестановки черного и белого за свою, может быть, не очень большую жизнь я, честно говоря, не помню. И такой потери памяти.

Телепередача «Чтобы помнили» родилась из внутреннего протеста против этого наступающего на нас беспамятства. У любой идеи есть высокий, глобальный пафос. Но есть и соображения очень простые, мирские, ежесекундные. И готовя новые главы «Чтобы помнили», мы имели ввиду, в уме, живые семьи, подрастающих в них детей и внуков, личную память, личную боль. Мне вот пишут письма: спасибо, наконец-то родина вспомнила! «Родина слышит, родина знает…».

Не будешь же объяснять, да и благородно ли объяснять, что никакая не родина, — всего лишь семь сумасшедших, для которых это тоже личная боль. А родине как было наплевать, так и осталось. И если где-то в актерской семье всплакнут: ну наконец-то вспомнили — это и есть для нас высшая награда. И наша сверхзадача, если хотите.

— Понимали ли вы, когда начинали свой сериал памяти, что это работа на самосожжение?

— Допустим, понимал, что исповедовать вдов и бродить по кладбищам — не лучший способ собственного бытия. Но что это так аукнется в моей личной судьбе, доведет буквально до грани жизни и смерти, конечно же, предположить не мог. Не предполагал и то, что во время съёмок возникнут очень трудные для меня нравственные коллизии.

— Как я понимаю, вас буквально затягивало трагическое, порой безысходное энергетическое поле уже свершенных человеческих судеб, от притяжения которого совесть уже не отпустит…

— Вот видите, и вы повторили то, в чем меня упрекают во многих письмах: зачем вы специально выискиваете и вытаскиваете на экран такие трагические судьбы?

Так ведь не специально! Специально хочется, наоборот, вспомнить хорошего, светлого человека, а начинаешь поглубже погружаться в его жизнь, там, как магма под застывшей каменной коркой, — трагедия. Ну что поделаешь, что у нас куда ни ткни пальцем — такая судьба! От некоторых, как от Стасика Хитрова (помните, он играл шофера в фильме «Мир входящему»), даже могилы не осталось. Срыли. Но не в годы репрессий. В наши годы.

— Близкий вам круг — мать, жена, друзья. Изменился ли во время тяжелой болезни ваш взгляд через него на мир? Открыли ли вы в этих людях что-то новое для себя, чего вы раньше не знали?

— Ну как вам сказать? И нет, и да. Меня не разочаровал ни один из старых друзей. Боря Галкин, Володя Качан, Миша Задорнов. Но появились и новые. Вот Ярмольник. Если раньше мы просто друг к другу хорошо относились, то в эти месяцы стали очень близки. Леня оказался человеком удивительного бескорыстия и самоотверженности.

Но больше всех поразила жена. Да, мы любим друг друга. Знали: что бы ни случилось, будем вместе. Но я как-то полагал, что это прежде всего моя забота — проявлять сверхвнимание к этой красивой, очень красивой женщине. А когда со мной случилась беда, она взвалила на себя непосильную ношу и вынесла то, что и двужильному мужику было бы невмоготу. Отказалась от артистической карьеры, от всего. Предположить в ней человека такого жертвенного подвига я раньше вряд ли мог. Но теперь это факт.

Нина, мама, друзья буквально вырвали меня из рук смерти, а не только — спасибо им — врачи. Так что если говорить о близком человеческом круге, то в беде он оправдал и укрепил мою веру в добрые начала жизни».

P.S.

Ну и что, дорогой читатель, как по твоему отнёсся бы Леонид Филатов к тому, как сегодняшнее время и все мы вместе в нём обошлись с предсмертным, последним желанием самого дорогого ему человека? Да, что-то с памятью у нас стало. То-есть с проводами известных людей. То — ещё до сороковин, а порой даже и до девятого дня — родственники яростно перегрызутся из-за их наследства. То вот эта странная похоронная история… И всё это будет не менее яростно и публично обсуждаться на разных телешоу. Нынче ведь не только москвичей и не только сам квартирный вопрос испортило наглое всесилие денег. Да, конечно, «времена не выбирают, в них живут и умирают». Но… O tempora! O mores! — О времена! О нравы!

Делаем честную журналистику вместе с вами

Каждый день мы рассказываем вам о происходящем в России и мире. Наши журналисты не боятся добывать правду, чтобы показывать ее вам.

В стране, где власти постоянно хотят что-то запретить, в том числе - запретить говорить правду, должны быть издания, которые продолжают заниматься настоящей журналистикой.

Ваша поддержка поможет нам, «Новой газете», и дальше быть таким изданием. Сделайте свой вклад в независимость журналистики в России прямо сейчас.
#актеры #некролог

важно

11 часов назад

Силовики пришли с обысками к экс-главе «Открытой России» Соловьеву, политику Дмитрию Гудкову и начальнику его штаба

важно

день назад

«Наглость, цинизм и бесстыдство»: уполномоченный РФ при ЕСПЧ объяснил, за что преследуют россиян по статье о «неуважении к власти»

выпуск

№ 58 от 31 мая 2021

Slide 1 of 11
  • № 58 от 31 мая 2021

Топ 6

1.
Сюжеты

«Мы все в шоке» Кто такая Софья Сапега, девушка задержанного экс-главреда Nexta, и что говорят о ее задержании ее друзья

147006

2.
Сюжеты

Патриоты делят Донбасс «Единая Россия» подрезала Прилепина в борьбе за избирателей из «ДНР/ЛНР»

108919

3.
Новости

«Откуда пришла рекомендация перенаправить нас в Минск?» Минтранс Беларуси опубликовал переговоры диспетчера и пилотов перехваченного рейса Ryanair. Вот их полный перевод

87285

4.
Исследование

Безумное голосование Как прошли праймериз «Единой России», так пройдут и выборы в сентябре

78306

5.
Расследование

Дамские угодья Как экс-министр Скрынник, чья фамилия упоминалась в российских и швейцарских уголовных делах, продолжает зарабатывать миллионы с помощью государственных денег

77201

6.
Колонка

Нижняя палата буйных Госдума запретила неопределенному числу граждан участвовать в выборах

61677

Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!

К сожалению, браузер, которым вы пользуетесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Opera