Сюжеты · Культура

Уверенной рукой в вечность

Новый альбом «Аквариума»: БГ поет Цоя, Майка, Мамонова

12:36, 27 мая 2021Ян Шенкман, обозреватель

11002

12:36, 27 мая 2021Ян Шенкман, обозреватель

11002

Борис Гребенщиков. Фото: РИА Новости

Об этом альбоме ходили слухи давно. С тех пор как в начале нулевых Гребенщиков вдруг начал петь на концертах песни Майка и Цоя, а потом стал их потихоньку записывать. 20 лет прошло, и вот он, наконец, вышел. Называется «Дань». Дань памяти, дань благодарности. Мне БГ представил этот альбом коротко: «Песни моих друзей 80-х годов».

Вы не услышите его на iTunes и других музыкальных платформах. Только на сайте благотворительного фонда «МойМио», который помогает детям с миодистрофией Дюшенна. Петр Свешников, директор фонда, а по совместительству тур-менеджер «Аквариума», пояснил: «Борис является главой попечительского совета «МойМио» и активно ему помогает. Фонд маленький, а нужд очень много».

А вот что говорит сам БГ: «Без денег с этой бедой ничего не сделаешь. Здесь я могу пригодиться: играть концерты, привлекать к этой теме людей, которые мне доверяют, чтобы они тоже помогали».

Обложка альбома БГ «День». Вы не услышите его на iTunes

Этот порыв, желание помогать — тоже из 80-х годов, эпохи стадионных Live Aids, на которых звезды собирали деньги для больных СПИДом, голодающих, пострадавших от катаклизмов и войн. Было принято всем миром откликаться на чужую беду. С тех пор мы много видели, стали циничнее, мало верим благим порывам, но люди по-прежнему болеют и умирают. Есть что-то трогательное в том, что Майк и Цой, которых нет в живых уже тридцать лет, сейчас через БГ помогают детям со смертельной болезнью.

И вот семь песен. За каждой своя история, в создании трех из них БГ участвовал. Четыре другие — тоже уже классика жанра. Все вместе — маленький переносной музей русского рока. Свидетельства времени, которые БГ уверенной рукой тащит в вечность

«ХЗ». Подмога

Песня группы с матерным названием из подмосковного города Видное. Одно время в ней стучал на барабанах Найк Борзов, тот самый, который сочинил потом хит «Маленькая лошадка». «Подмога» — с альбома 1990 года. Песня стебная, издевательская, как и почти все в репертуаре «ХЗ». В оригинале звучит как кантри, над которым долго глумились панки.

БГ сделал из нее монументальный гимн обманутым солдатам, брошенным начальством на смерть. Реквием по жертвам войны, любой. Такое не стыдно и 9 мая спеть, что многие, кстати, делают. Люди думают, что это народная песня.

«Я был в гостях у нашего посла в Индии, — рассказывает Гребенщиков. — Меня попросили спеть. Пою «Подмогу» и краем глаза вижу: в углу стоит суровый человек из охраны. Подходит ко мне и говорит:

«Знаете, Борис Борисович, я многое в жизни видал, Афган прошел. Так вот, это самая честная песня о войне, которую я слышал». Получается, что самую честную песню о войне написала группа «XЗ».

Одно из самых известных исполнений «Подмоги» — в эфире у Диброва. Тогда на телевидении такое было возможно, сейчас уже вряд ли, конечно.

«Звуки Му». «Досуги-буги». «Цветы на огороде»

Гребенщиков поет несколько песен Мамонова. Кроме этих двух, еще похмельный «Шуба-дуба блюз». Поет с удовольствием, с оттяжкой. Он вообще любит Петра Николаевича, и понятно за что. Когда-то они всем «Аквариумом» слушали его безумный альбом «Жизнь амфибий как она есть» 1996 года и по-доброму завидовали. При всей своей любви к экспериментам Гребенщиков человек конвенциональный, культурный, а у Мамонова радикализм зашкаливает, он легко переходит рамки, их для него просто нет. Слушаешь и поражаешься: как такое вообще возможно.

«Досуги-буги» — с первого альбома «Звуков», 1988-й. Это песня городского маргинала, уволившегося с работы. Заурядности, чья жизнь сводится к кроссвордам и спортзалу. Мечты у него соответствующие: «Ночью я лежу мечтаю, у меня есть одна мечта, / Чтоб всю жизнь под ногтями оставалась чистота». Во всем этом слышится еле сдерживаемая истерика. Напряжение растет, давит, но так и не прорывается.

Гребенщиков добавил в этот коктейль психоделии. Загадочные голоса во вступлении, обратную запись и хрупкие, ломкие, будто стеклянные клавишные. Такие были в песне «Аквариума» «Мой друг музыкант» 1981 года.

«Цветы на огороде» — чуть ли не единственная песня классических «Звуков», в которой нет барабанов. О том, как она появилась, рассказывал Александр Липницкий, ныне уже покойный:

Из воспоминаний Александра Липницкого

«Идею песни короткой записочкой каракулями вложил в руки Мамонова прямо после репетиции на Каретном Ряду мой брат Владимир, вернувшийся домой после затяжного наркотического трипа. Петя бережно обработал его сокровенные мысли, за что я ему благодарен по гроб жизни».

В оригинале аранжировка минималистична: гитара, торжественный голос Мамонова, выдвинутый на первый план, и некие психоделические звуки. У «Аквариума» — и клавиши, и ударные, и струнные, и даже детский хор. Гармонические возможности песни использованы по полной. Фантастически красивая вещь.

И тут опять, как у «ХЗ», БГ меняет смысл песни, выводит ее в другую плоскость. Теперь от «Цветов» веет не наркотиками, а вечностью. Детали уходят на задний план, остается виолончель и женское сопрано, которое как будто оплакивает «всех усталых в чужом краю», сокрушается «о всех кораблях, ушедших в море, о всех, забывших радость свою».

Читайте также

Читайте также

Выйти из-под контроля

Пять важных рок-концертов мая: Нойз, «Кино», БГ, «антиАрмия», «Телевизор»

«Кино». «Камчатка», «Генерал»

Обе песни с альбома «Начальник Камчатки», спродюсированного Гребенщиковым в 1984-м. Там играет половина тогдашнего «Аквариума» плюс Сергей Курехин, который тоже внес лепту. По воспоминаниям очевидцев, главная продюсерская фишка Гребенщикова на этой записи — вставлять всюду игрушечные клавиши «Кассиотон». Они звучат и в «Камчатке», и в «Генерале». Драм-машину тоже программировал он. Тексты абсурдно-романтические:

«Вспоминаю собаку: она как звезда. Ну и пусть».

В гребенщиковских каверах от этих юношеских приколов не осталось и следа. «Генерал», записанный еще в 2000 году для трибьюта «КИНОпробы», — грустный этюд о генерале на пенсии, о генерале, оставшемся не у дел. Никому он больше не нужен, но спина все равно, как струна. Классические струнные, строгие выверенные ударные, вообще очень строгая вещь. Вызывает ассоциации с Гайдном, а не с рок-музыкой.

И «Камчатка» такая. Она записана специально для этого релиза и тоже звучит классически. Гребенщиков прекрасно отдает себе отчет в том, что делает. Он и сам употребляет слово «классика» в отношении песен Цоя. Не надо только путать классику с мертвечиной. Может, у кого другого это и так, но БГ-то все помнит, те чувства в нем живы, они прошли испытание временем. Это ведь ему принадлежит хулиганский стишок: «Цой вечен — нож в печень!» Такая вот вечность.

Майк Науменко. «Растафара»

Песня с лучшего сольного альбома Майка LV, 1982-й. В трех вещах, в том числе в этой — на бэк-вокале Гребенщиков. Текст юмористический, пародийный. Особенно полюбились всем строчки:

«Кто ушел через неделю и увел мою жену? Натти Дреда. Кто вернулся через месяц и привел ее обратно? Растафара».

Цинизм вполне в духе Майка. Вернее, умение находит романтику и в цинизме.

А пародия, между прочим, в том числе на БГ, на его неумеренное увлечение музыкой рэгги. И тем не менее он в ней поет. Это лучшее свидетельство о рок-н-ролльных нравах того времени — спеть в пародии на самого себя.

Любовь к рэгги у БГ за сорок лет никуда не делась. К Майку — тем более. Он поет на концертах его «Бодхисатву» («Мы сидели с моим другом и пили вино…»), и делает это ураганно. А «Растафара» сейчас звучит, конечно, совсем иначе. Мощные духовые, мощный бас Титова, клавиши. Все очень фирменно, прямо хит. Но дух тех ночных записей в студии ленинградского театрального института сохранен. И юмор тоже остался, и любовь. Только теперь это уже не пародия, а памятник — Майку, их дружбе, тем временам.

«Наутилус Помпилиус». «Я хочу быть с тобой»

Это самая старая запись во всей «Дани». Она сделана БГ и Бутусовым весной 1993-го в студии на Фонтанке, но стремление делать из временного вечное, из факта истории факт культуры слышно уже здесь. У Бутусова — страстный, на разрыв, гимн любви, очень драматичная песня. У «Аквариума» — идеально ровный ритм, приглушенный голос, нейтральные клавиши. Страсть никуда не делась, но появилось чувство, что человек обращается не к девушке, а к Богу. А это другая любовь, здесь истерики неуместны.

Делаем честную журналистику вместе с вами

Каждый день мы рассказываем вам о происходящем в России и мире. Наши журналисты не боятся добывать правду, чтобы показывать ее вам.

В стране, где власти постоянно хотят что-то запретить, в том числе - запретить говорить правду, должны быть издания, которые продолжают заниматься настоящей журналистикой.

Ваша поддержка поможет нам, «Новой газете», и дальше быть таким изданием. Сделайте свой вклад в независимость журналистики в России прямо сейчас.
#гребенщиков

важно

4 часа назад

Источник: к делу россиянки Софьи Сапеги добавились подозрения в разжигании социальной вражды через телеграм-канал с персональными данными силовиков

важно

9 часов назад

Трансгендерного мужчину Назара Гулевича депортировали из России в Беларусь

Slide 1 of 8
Опрос

Отдаст ли Лукашенко Романа Протасевича под нажимом международных санкций?

Отвечают читатели «Новой газеты»

важно

2 дня назад

«Как меня убивали». Презентация книги журналистки Веры Челищевой о юристе ЮКОСа Василии Алексаняне в Петербурге

выпуск

№ 57 от 28 мая 2021

Slide 1 of 11
  • № 57 от 28 мая 2021

Топ 6

1.
Комментарий

Шойгу призвал тайгу 70 лет назад солдаты пожгли у них скиты и монастыри, сегодня старообрядцы-беспоповцы учат военную элиту государства. Как это устроено

278346

2.
Сюжеты

Два термоса с кипятком 13 лет без воды, света и канализации в московской квартире прожила пожилая женщина, исправно оплачивая коммунальные услуги

276362

3.
Комментарий

Как белорусские спецслужбы выследили Романа Протасевича Рассказывает спецкор отдела расследований «Новой» Денис Коротков

242403

4.
Интервью

«Какая твоя фамилия, сволочь?‎» Авиаэксперт Вадим Лукашевич о «воздушных пиратах», захвативших самолет с экс-главредом NEXTA Романом Протасевичем

149484

5.
Сюжеты

«Мы все в шоке» Кто такая Софья Сапега, девушка задержанного экс-главреда Nexta, и что говорят о ее задержании ее друзья

144011

6.
Колонка

Потомственные думцы Депутаты проголосовали за законопроект, который закроет ход в политику всем, кто требует смены власти

140857

Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!

К сожалению, браузер, которым вы пользуетесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Opera