Комментарий · Культура

С чем соревнуется «Памяти памяти»

2 июня станет известно решение жюри Международной Букеровской премии, в шорт-лист которой вошла книга Марии Степановой

Этот материал вышел в № 56 от 26 мая 2021
Читать номер

Этот материал вышел в
№ 56 от 26 мая 2021

15:16, 24 мая 2021

1346

15:16, 24 мая 2021

1346

Мария Степанова автор книги «Памяти памяти». Фото: Вячеслав Прокофьев / ТАСС

Книга-победительница будет одна, а людей-победителей двое. Русской публике, которая ждет вердикт с куда большим, чем обычно, волнением, следует учесть: International Booker Prize институция себе на уме, ее занимают не столько удачи чужих литератур, сколько процветание родной, англоязычной. Поэтому не важно, когда роман-претендент вышел в оригинале, важно, что он опубликован в Великобритании или Ирландии в течение минувшего года.

И поэтому же премиальные £50 тыс. делятся поровну между автором и переводчиком. В странах, где издателям до фонаря настоящее и будущее словесности, хорошие переводы (один на сотню) ухают в груду ядовитого хлама, чье имя «ассортимент». Там, где система цивилизованней, каждый перевод кусочком бескрайнего пазла падает на отведенное ему место в пространстве языка-приемника и по мере сил расширяет его, языка, возможности. Если оригинал значителен и своеобразен, а переводчик талантлив, расширяет радикально.

Такова, во всяком случае, идея. На практике ее изредка приносят в жертву иным идеям. Скажем, в 2020-м на премию претендовал «Тиль» Даниеля Кельмана, переведенный с немецкого Россом Бенджамином, находчивая, блестящая адаптация масштабного и сложно устроенного текста. Но победил не он, а полуавтобиографическая повесть молодой писательницы из Нидерландов. Ничего выдающегося по содержанию и манере, зато автор гендерквир.

В нынешнем шорт-листе аналог «Тиля», конечно, «Памяти памяти» Марии Степановой: широта замысла, стилистическая изощренность, солидный объем. И чисто конъюнктурные факторы, которые побудили бы судей симпатизировать любому из пяти конкурентов книги Степановой, на сей раз отсутствуют (или присутствуют не на виду).

Начнем с курьеза.

Не очень ясно, что делает в коротком списке «Война бедноты» Эрика Вюйяра (Франция). Это не роман и не повесть, а эссе о средневековых крестьянских восстаниях под предводительством Уота Тайлера и Томаса Мюнцера. Оно размером со стандартный сетевой лонгрид, прочитывается минут за сорок и являет собою коллаж из сведений и цитат, наспех понадерганных отсюда и оттуда. Каким боком Вюйяру глянулись Тайлер и Мюнцер, почему он решил потревожить их, а не чьи-либо еще тени, бог весть: авторский комментарий сводится к возгласам вроде «Буря, скоро грянет буря», в которых нет ни особого смысла, ни натуральной пылкости.

«Как опасно курить в постели» Марианы Энрикес (Аргентина) тоже не роман, сборник новелл. Энрикес сочиняет высоколобые хорроры про призраков и психически неустойчивых женщин, часто с открытым, без развязки, финалом; развязку додумываешь в соответствии с твоими представлениями о пугающем. Проблема в том, что ранее по-английски вышел другой сборник Энрикес, также в переводе Меган Макдауэлл, и тот, другой, был лучше теперешнего. Удивляться нечему, на испанском они издавались в обратном порядке. «Как опасно курить в постели» дебют, отмеченный присущими дебютам шероховатостями.

Читайте также

Читайте также

Память о песчинке

В шорт-лист Международной Букеровской премии вошла книга Марии Степановой

Действие «Персонала» Ольги Раун (Дания) происходит в XXII веке на орбитальной станции у далекой-далекой планеты. Время от времени десантируясь на поверхность, разведчики доставляют оттуда штуки, похожие на валуны, но в своем роде живые. Они предназначены для того, чтобы персонал взаимодействовал с ними и расслаблялся после производственных смен (что и зачем здесь производят, загадка). Мало-помалу влияние валунов раскалывает команду на две группировки, людей и андроидов. Прежде отличие первых от вторых не осознавалось столь остро, а теперь рабочий процесс под угрозой, на станцию прибыла комиссия и опрашивает всех подряд. Текст состоит из фрагментов ее протокола (кто-то докладывал обстановку по существу, кто-то вспоминал Землю, кто-то декламировал стихотворения в прозе об опыте контактов с валунами) и допускает множество толкований в диапазоне от сатиры на корпоративную мораль до рефлексии над природой человеческого. Поначалу это кажется достоинством книги, но вот ты выясняешь причину ее концептуальной разомкнутости: по происхожденью «Персонал» буклет к выставке скульптора Леи Гульдитте Хестелунд, где экспонировались арт-объекты в форме камней. Служебная часть целого выдана за целое; она впечатляет и сама по себе, а все же трудно избавиться от ощущения, что тебя надули.

Герои чилийца Бенхамина Лабатута (венок очерков «Когда мир становится непостижимым») видные европейские ученые. Химик Фриц Габер, изобретатель газа, примененного немцами при Ипре, но и азотных удобрений. Математики Карл Шварцшильд, построивший на бумаге модель черной дыры, и Александр Гротендик, реформатор геометрии. Физики Вернер Гейзенберг, создатель принципа неопределенности, и Эрвин Шредингер, создатель кота. Книга битком набита информацией, однако Лабатут не Вюйяр, он не теряет из виду посыл: наука движется стараниями Homo sapiens, но логика ее эволюции чужда, а порой и враждебна сапиенсам. По законам качественного научпопа изложение украшено беллетристическими виньетками. Самая трогательная и необязательная: загремев в санаторий для туберкулезников, бедолага Шредингер влюбился в дочку главврача.

Роман Давида Диопа не то переводчик Анна Московакис, не то издатели англоязычной версии окрестили «Ночью всякая кровь черна». В оригинале он носит название «Братская душа», менее броское, но более уместное. Первая мировая; два юноши из Сенегала, Альфа (он повествователь) и Мадемба, идут добровольцами во французскую армию. В азарте атаки какой-то немец вспарывает Мадембе живот. Альфа остается лежать на нейтралке рядом с другом, наблюдает его затяжную агонию. Прикончи меня, просит Мадемба, но Альфа не отваживается. Впоследствии он берет за правило под покровом темноты прокрадываться к окопам супостатов, поодиночке отлавливать и потрошить их, мстит. Командир подразделения доволен, ведь сенегальцы и нужны французам потому, что наводят ужас на противника. Впрочем, ужас постепенно овладевает самим командиром, он отправляет Альфу в тыл, якобы подлечить нервишки. Тут тоже есть санаторий и дочь главврача, но есть и мотив вселения мертвого в тело живого, который недавно использовала в своем фильме «Атлантика» однофамилица автора Мати Диоп; вероятно, типовой по меркам Сенегала инцидент.

Финал романа трагический, воздействие оглушительное. Дело не в картинах изуверств, а в их контрасте с нежнейшими флешбэками, рисующими сцены отрочества Альфы и Мадембы. Или даже не в этом контрасте, не ухватишь в чем. Диоп стремился сымитировать по-французски речь и мышление сенегальского крестьянина, Московакис стремилась сымитировать имитацию Диопа по-английски, трехуровневая постройка чудом выстояла и стала кусочком бескрайнего пазла. Затешись вдобавок в жюри уроженец Сенегала, судьбу премии-2021 было бы легко предсказать. Сенегальцев нет в жюри; нет и русских.

Борис Кузьминский, специально для «Новой»

Делаем честную журналистику вместе с вами

Каждый день мы рассказываем вам о происходящем в России и мире. Наши журналисты не боятся добывать правду, чтобы показывать ее вам.

В стране, где власти постоянно хотят что-то запретить, в том числе - запретить говорить правду, должны быть издания, которые продолжают заниматься настоящей журналистикой.

Ваша поддержка поможет нам, «Новой газете», и дальше быть таким изданием. Сделайте свой вклад в независимость журналистики в России прямо сейчас.
#книги #премия #великобритания #букер #смотрите кто
Опрос

Отдаст ли Лукашенко Романа Протасевича под нажимом международных санкций?

Отвечают читатели «Новой газеты»

важно

11 часов назад

«Как меня убивали». Презентация книги журналистки Веры Челищевой о юристе ЮКОСа Василии Алексаняне в Петербурге

Slide 1 of 5

выпуск

№ 56 от 26 мая 2021

Slide 1 of 11
  • № 56 от 26 мая 2021

Топ 6

1.
Комментарий

Шойгу призвал тайгу 70 лет назад солдаты пожгли у них скиты и монастыри, сегодня старообрядцы-беспоповцы учат военную элиту государства. Как это устроено

276925

2.
Сюжеты

Два термоса с кипятком 13 лет без воды, света и канализации в московской квартире прожила пожилая женщина, исправно оплачивая коммунальные услуги

270422

3.
Комментарий

Как белорусские спецслужбы выследили Романа Протасевича Рассказывает спецкор отдела расследований «Новой» Денис Коротков

231509

4.
Интервью

«Какая твоя фамилия, сволочь?‎» Авиаэксперт Вадим Лукашевич о «воздушных пиратах», захвативших самолет с экс-главредом NEXTA Романом Протасевичем

140889

5.
Колонка

Потомственные думцы Депутаты проголосовали за законопроект, который закроет ход в политику всем, кто требует смены власти

140469

6.
Сюжеты

«Мы все в шоке» Кто такая Софья Сапега, девушка задержанного экс-главреда Nexta, и что говорят о ее задержании ее друзья

124276

Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!

К сожалению, браузер, которым вы пользуетесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Opera