И лично для меня это неудивительно. Таким, как Кантона, игра 11х11 интересна до тех пор, пока они находятся в центре событий и творят сами. «А каким таким?» — спросите вы. Не помешанным на одном футболе. Для маленького Эрика художественная мастерская отца являлась такой же волшебной страной, как и полянка с воротами. А полотна Ван Гога, Камуана и Шабо вызывали восторг не меньший, чем финты Тигана и Платини. Парнишка, для которого сильнейшим потрясением стала смерть любимого графика Пьера Амброжьяни (репродукция его рисунка с видами Марселя путешествовала с Эриком по всем клубам), ходил по выходным в художественные галереи и разрывался между кисточками и пятнистым шариком. Уже будучи профессиональным игроком он мог по пути на тренировку тормознуть у отеля, достать из багажника чемоданчик с красками и забыться перед холстом. «Занимаясь живописью, я словно медитировал. Мир переставал существовать и сужался до размеров картины, которую я пишу», — признавался Кантона, считавший, что в футболе все и вся настроены против него.

И это действительно в определенной степени было так. Франция ненавидела монстра, жившего в тихом и любившем одиночество художнике.

Кантона получит годичную дисквалификацию, назвав в прямом эфире коуча сборной Анри Мишеля «мешком дерьма», а «Олимпик» продаст несдержанного забиваку в «Ним» после того, как в товарищеском (!) матче против «Торпедо» он, недовольный заменой, бросит разорванную майку в тренера Улье. В заштатном городишке искусный бес продолжил хулиганить: сначала он залепил мячом в удалившего его с поля судью, а потом обозвал членов дисциплинарного комитета Федерации идиотами, заработав в общей сложности 120 дней «свободы» от футбола. И в 22 года чемпион молодежного Евро, сменивший из-за своего характера шесть клубов, решит завершить карьеру к радости уставшей от его выкрутасов публики. Но необдуманному пасу в офсайд помешал симпатизировавший хамоватому отщепенцу Мишель Платини. Он убедит Эрика совершить перезагрузку на туманном Альбионе и буквально заставит управленца «Лидса» Билла Фотерби пригласить неравнодушного нападающего на «Элланд Роуд».

Легионер приложил ногу к золоту «павлинов» в 1992-м, подарив им и Суперкубок (хет-трик француза в ворота «Ливерпуля» в финальном матче болельщики «Лидса» помнят до сих пор), и за миллион фунтов отправился в «Манчестер Юнайтед», где и превратился в настоящего буйного Короля.

Он одновременно раскрутил и «красных дьяволов», которые 26 лет мечтали о чемпионстве, и только что созданную премьер-лигу, которой не хватало именно такого бешеного быка. «Эрик оказался в нужном клубе в нужный момент», — напишет в своей автобиографии сэр Алекс Фергюсон, не обращавший внимания на причуды новичка, разрывавшего островные консервативные шаблоны. В пабах он заказывал шампанское вместо пива, приезжал в шлепках и халате на официальные мероприятия, критиковал коллег за то, что они приобретают дорогущие особняки и машины (сам он поселился в небольшом домике. — А. У.), и психовал по любому поводу. Однако на изумрудные лужайки заядлый театрал и знаток творчества Моцарта выходил исключительно побеждать. Да не обидятся на меня поклонники Месси и Роналду, но аргентинец и португалец сегодня даже близко не имеют такого магнетического влияния на свои команды, арбитров и зрителей, какое оказывал харизматичный плечистый гигант, одним убийственным взглядом внушавший страх соперникам. «Француз обладал такой аурой, что рядом с ним ты чувствовал себя неуязвимым», — утверждал его партнер Стив Брюс.

Кантона чем-то смахивал на легендарного Джоржда Беста. Но если в компании с шоуменом из 60-х было невозможно играть плохо, то не сражаться в присутствии Эрика, с которым манкунианцы отхватили четыре титула за пять сезонов, было просто опасно для жизни.

А уж нынешних резидентов фильдеперсового «Юнайтед» юбиляр, коллекционировавший красные карточки, наверняка отмутузил бы прямо по ходу битвы. Точно так же, как он послал в нокаут болельщика «Кристал Пэлас», провоцировавшего и оскорблявшего его с трибуны. Вы не забыли тот удар ногой в стиле кунг-фу и контрольное добивание в челюсть?

При этом во время восьмимесячной дисквалификации Эрик смотрел арт-хаусное кино и осваивал трубу, успел мелькнуть в комедии «Любовь в лугах», записался на актерские курсы и даже спродюсировал пьесу Эдварда Олби «Кто боится Вирджинии Вульф», купив права на ее постановку во Франции. К слову, в 2012-м он объявит о желании баллотироваться на пост президента Республики, а чуть ранее призовет всех европейцев покончить с криминальной и ростовщической банковской системой, предложив в один день закрыть свои счета…

…Отбыв наказание, интеллектуальный агрессор пофинтит еще полтора года во славу «МЮ», станет первым иностранным футболистом, поднявшим над головой Кубок Англии в качестве капитана, и в 30 лет бросится в маскарадное плавание, объяснив это тем, что ему «надоело соблюдать дурацкие правила и рано ложиться спать».

Роль 160-килограммового полицейского в фильме «Обжора» заставит критиков извиниться за то, что они называли Кантону бездарным, а картину Кена Лоуча «В поисках Эрика», где форвард сыграет самого себя, номинировали на главный приз Каннского кинофестиваля в 2009 году. Кстати, тогда все заговорили о том, что многодетный отец, развлекавшийся на досуге пляжным футболом, якобы собирается достать из чулана бутсы и вернуться на «Олд Траффорд». Впрочем, фильм ответил и на этот вопрос: в одном из эпизодов к герою катится мяч, но он, задумавшись на мгновение, перешагивает его и идет дальше…