— Некоммерческий, альтернативный, независимый — как правильно?

— Как угодно. Все просто не любят то, что звучит по радио, и пробуют делать свое. Есть еще термин «абстрактный». Его придумали на Западе лет десять назад или чуть больше, и, как я понимаю, он ничего особо не значит, но на популярном сайте Last.fm теги идут в алфавитном порядке, «абстракт хип-хоп» стоял первым.

Объединяющая фигура жанра, по крайней мере для меня, Максим Тесли из групп «Щенки» и «Он Юн». Это Питер. В Москве сложнее заманить людей на такой странный жанр, а в Питере более альтернативная публика. Меньше денег, зато больше тех, кому интересно экспериментировать без расчета на прибыль. А в Москве независимый хип-хоп больше аффилирован с панк-сценой. Панки привыкли жить в таких условиях, когда все запрещают и денег не заработаешь.

— Какие взгляды у этих людей?

— Как правило, условно либеральные или левые.

— Да? А мне казалось, что рэп в России правый по преимуществу. Типа Саши Скула, приковавшего себя недавно наручниками у посольства США в знак поддержки Дерека Шовина, того самого офицера, который убил Флойда и спровоцировал BLM.

— Да, мемная история. Правый рэп вообще часто появляется в новостях. И по-своему он протестный, только вектор протеста совсем другой. Критикуют власть справа, считают, что она недостаточно жесткая. Но поверьте мне, таких людей меньшинство. Не путайте политические взгляды и позу. Рэпу свойственны токсичная маскулинность, крутизна, но это же не политика. Все черные рэперы борются за равноправие — вполне левая идея. Да и классик жанра Тупак Шакур был в молодости в коммунистической партии.

— И все же в представлении обывателя рэп — про шикарную жизнь. Пропаганда денег идет в полный рост. Все эти заходы Моргенштерна про «два мульта на мне часы» и определяют сегодня имидж русского рэпа.

— Потому и появился абстрактный хип-хоп: звучит примерно так же, но темы совершенно другие.

— То есть политика появилась не сразу?

— Разумеется. Хотя нет, у «Макулатуры», отцов наших, она была сразу. Я вот тоже начал писать где-то после Болотной. Но не уверен, что это связано напрямую. В первые годы было меньше политики, просто потому что меньше молодежи занималось хип-хопом. И это было дороже, чем сейчас, сейчас, если не заморачиваться на качестве, трек вообще ничего не стоит. Был такой Бабангида, у него, по-моему, все альбомы на микрофон за 500 рублей записаны. Это не очень сложно сделать технически, сложно хороший текст написать. В общем, мы взрослели, аудитория взрослела, тексты становились все жестче. Это естественный процесс: чем больше люди сидят в интернете, тем больше демшизеют. И есть другая сторона вопроса: многие прошли через статью 228, хранение и употребление. Самая популярная статья сейчас в России эта, а вовсе не митинги. Люди узнали репрессивную систему изнутри, она им, мягко говоря, не понравилась. И они начали огрызаться.

— Насколько велика аудитория независимого хип-хопа? Я потыкал ссылки в YouTube, там какие-то хилые просмотры совсем.

— Правильно, это же некоммерческая история. Промоутеры понимают, что не заработают, поэтому, типа: ну, вы там барахтайтесь, выплывете — станете Оксимироном, не выплывете — никто вас не вспомнит. Но, кстати, по YouTube судить не стоит. Основная жизнь в ВК, и там с просмотрами сильно лучше.

— А почему именно ВК? Он же просматривается насквозь бдительным оком силовиков. Чувствуешь себя, как будто вышел на улицу без штанов.

— Это правда, но там, как ни странно, цензуры меньше. Не удаляют треки за мат, да и за политику крайне редко. А главное — меньше борьбы с пиратством, а большинство треков пиратские, с чужими битами. Иногда это вообще микстейп — взяты чужие треки и поверх начитан свой текст. В Spotify такое не загрузишь, для YouTube надо клип снять. И так далее. Так что «Контакт» — то что надо. Но в любом случае этот жанр до сих пор не очень понятен широкой публике. Гитарные группы укладываются в понятие «концерт», а мы нет. Когда человек стоит с микрофоном и читает под минус, это воспринимается не совсем как музыка. Если с гитарой — понятно, что музыкант. А человек, читающий стишки под музыку, — это человек, читающий стишки под музыку.

— Но ведь доля правды тут есть. Рэп, тем более русский, тем более независимый — это текст в первую очередь. Какое-то количество поэтов, плохих ли, хороших, подобрали под свои стихи не бог весть какое сопровождение, и вперед. Бардовская песня в сущности, КСП, принцип абсолютно такой же.

— Сопровождение разное, бывает и офигительное. Про поэтов — абсолютно согласен. Многие видные хип-хоп-деятели позиционируют себя как литераторы и имеют на то основания. У Алехина из «Макулатуры» штук двадцать книг. Он печатается в толстых журналах, лауреат ряда премий. Айгель Гайсина из «АИГЕЛ» — поэт и переводчик, автор книги стихов. Важный для жанра автор «Поэт Без Усов», Артем Моргунов — поэт в первую очередь. «Он Юн» дико зарубаются на футуризме и Серебряном веке.

Я сам, когда начинал, учился в первую очередь слова круто складывать, а не делать биты. Рэперы, которые выросли на интернет-форумах, знают, что главное — крутой текст. Даже текстовые батлы были. Люди кидались друг в друга стихами без музыки.

— А откуда столько агрессии в рэпе? Даже у самых спокойных, самых интеллигентных.

— Ну как откуда — уличная же музыка. И потом: тексты длинные, в роке таких нет, и нужно очень сильное чувство, чтобы ты захотел написать так много текста. А сильные чувства у нас сейчас, сами понимаете, в основном негативные.

— Что вызывает негативные чувства?

— То, что касается тебя самого, то, с чем ты лично столкнулся. Расставание с девушкой, бедность, политический беспредел. На самом деле абстрактный хип-хоп вопреки своему названию совершенно не абстрактный. Каждый раз отталкиваешься от чего-то конкретного. Не бедность вообще, а как плохо быть бедным тебе в твоем городе. Не некая девушка ушла, а твоя девушка от тебя. Мало проповедей, мало придуманных персонажей, мало игры в слова, много реализма как такового. И с политикой то же самое. Вот «Он Юн» — ответственные граждане, ходят на митинги и пишут об этом. Они не надевают маску, не пытаются придумать, что чувствует человек, находясь в толпе, они сами в толпе.

— Даня, а зачем вообще конкретика в этих текстах? И в таких количествах — как будто видеорегистратор работает. Поэзия — все же дело высокое. Сублимация, обобщение. И потом: как будто люди новостей не читают.

— Вы удивитесь: нет, не читают. Человек листает ленту в соцсетях и сначала видит реакцию на новость, а только потом саму новость, если до нее дойдет дело.

В стране что-то происходит, но большинство не понимает, что именно, а источникам давно уже никто не верит, ни официальным, ни оппозиционным. Верят людям, которые говорят: «А давайте я вам расскажу, что я об этом думаю». Отсюда такая популярность видосов с заголовками «Обзор на…», «В чем смысл того-то», «Реакция на…». Никто (ну, из нашего круга точно) не будет слушать речь президента, будут слушать ее пересказ. А уж если пересказал человек, близкий тебе по возрасту, статусу, месту жительства, тогда вообще доверие почти полное. Рэп, конечно, больше про эмоции, а не про инфу, но, в принципе, тоже из этой серии: простой неангажированный парень читает про нашу жизнь. Информацию важно узнавать от такого, как ты.

— Сколько лет среднестатистическому альтернативному рэперу?

— 30 минус. Тридцатилетних рэперов очень мало. Большинство начинает заниматься этим в студенчестве, потом бросает, потому что приходится выбирать между работой и творчеством. Это очень текучая сцена. Полно рэперов, которые записали один-два альбома, и все. Все это более или менее мгновенное самовыражение: появляется повод — появляется трек, потом человек может перестать писать. Люди видят Моргенштерна, видят, что рэп — это инструмент для зарабатывания денег. А хочешь что-то сказать — иди книжку напиши или колонку в газету. Звездами становятся единицы, те, в кого вложены деньги.

— Много треков про деньги в андерграунде?

— В основном про то, что их нет. Но далеко не всегда об этом говорится с печалью, иногда с гордостью. Если коммерческие рэперы хвастают достатком и тачками,

— Насколько радикализирована хип-хоп-сцена? Революция — это тема?

— Это тема больше панковская, чем наша. Если ты панк, ты находишься в коллективе, у тебя есть группа, это ближе к организованной деятельности. А рэпер все-таки индивидуалист, это не очень коллективистская музыка. Революция в своем сознании и в сознании тех, кто нас слушает, более реальная вещь.

Голоса независимого хип-хопа

«Власть без стука входит в твой дом»