«В тринадцать лет я уже точно выпивала в барах»

Я родилась в Москве, никогда не мечтала стать писателем, у меня нет красивой истории о том, как я сидела по ночам в шкафу с фонариком и читала книги. Я росла задротом, отличницей, которой все интересно и легко дается.

Мои родители не были трезвенниками. Как и в большинстве семей, пьянки и гулянки у нас были нормой. За столом всегда употреблялся алкоголь. Мне никогда в голову не приходило, что алкоголь может и не быть частью жизни. Выпивка казалась мне такой же естественной, как и еда. Люди едят и выпивают, это и есть норма. А не пить — это что-то выходящее за рамки нормального.

В тринадцать лет я уже точно выпивала в барах. Могла и с мамой в бар прийти. Родители мне пить никогда не запрещали. Не поощряли, но считали, что я должна знать вкус алкоголя. Поэтому я с ними и в бары, и в клубы ходила, это же были шальные девяностые. Для меня поход в ночные заведения был чем-то невероятно классным. А в школе мы после уроков просто шли и покупали коктейли в железных банках.

Всю молодость алкоголь сопровождал мои вечеринки. Выстраивалась прочная ассоциация: веселье, кайф, клуб и танцы — равно алкоголь. Я так и пишу в книге, что бутылка была моей лучшей подружкой. Отказаться от алкоголя я хотела всегда, он мне всегда мешал, но мне казалось, что это нереально. У меня не бывало запоев, так чтобы я пила, ложилась, вставала и продолжала на следующий день. Но если я начинаю пить, — это как со всем, что мне нравится, я не могу сказать себе «стоп». Я забывала какие-то вещи, творила всякие непотребства. Это не успело дойти до того, чтобы я потеряла работу. Но всегда влияло на мою жизнь.

«Семья была моей большой мечтой»

Когда пришло время куда-то поступать, я пошла в МГИМО, на «связи с общественностью». Окончила МГИМО и решила поступать на психологический факультет МГУ, так как увлекалась психологией. Весной того года я познакомилась с будущим мужем, а осенью у меня умер отец. Это было большой личной трагедией. Я очень страдала, что его нет и больше не будет. О многом из того, что я хотела спросить у него и тогда, и сейчас, уже не спросить.

Я бросила психфак, начался не очень хороший период. В это время как раз писала статьи для Cosmopolitan. Параллельно пробовала разные профессии — например, была редактором в стартапе, который хотел запустить новую соцсеть. Училась на повара, пробовала себя в диджействе. Бралась за все, что интересно, но ни о какой карьере и речи не шло.

В двадцать четыре года я вышла замуж — с этим мужчиной мы встречались несколько лет. Он мне сделал предложение в путешествии, на озере в Германии, красиво и романтично. Я сказала «да», но внутри были сомнения. Когда мы вернулись в Москву, узнала, что беременна, — тут все сомнения отпали.

Мне кажется, если бы не умер папа, я бы не вышла замуж, потому что я так ощущала, что вот отец ушел, зато теперь этот мужчина рядом. Тогда я серьезно так думала. Сейчас, наверное, звучит как бред. Такие у меня на тот момент были ценности: выйти замуж, любовь навеки, воспитать детей, реализоваться как жена и мать. Семья была моей большой мечтой.

Муж так же, как и я, любил выпить, вечеринки и знакомства. Мы оба Водолеи, оба типа необычные и активные. Много путешествовали, общались, выпивали. Ссоры тоже случались.

Вообще, появление ребенка для меня было большим стрессом. Я чувствовала себя как отличница, которая хочет получить пятерку, но никак не может ее получить. В первые месяцы пыталась кормить дочь грудью, не понимая, что у меня нет молока, — из-за всех этих сумасшедших теток, которые кричат, что нужно кормить самой. Дочка сильно теряла в весе, пока не пришла нормальная врач и не сказала: «Ты что, больная? Вот тебе смеси, корми ими, она же голодная!». Мы с мужем измотались тогда сильно, потому что ребенок постоянно орал, а мы не понимали, в чем дело.

Я точно не была счастливой мамочкой с плакатов. Материнство — это очень сложно. Ужасный труд, когда ты сама себе не принадлежишь. Про это никто нигде не говорит. Ты делаешь так, а оказывается, что нужно по-другому. Когда ты осознаешь, что не можешь полностью контролировать ситуацию, приходишь в отчаяние. В такие моменты я не находила поддержку со стороны семьи. Мама не одобряла мой выбор мужа. От мужа, кажется, поддержки тоже не было, плохо помню наши отношения в тот период.

Наш брак продлился три года. После того как я родила второго ребенка, мы с мужем развелись. Все время в браке я не работала. Я занялась поиском работы в достаточно зрелом возрасте. На тот момент отношения с мамой были плохими, мужа нет, двое детей.

Первым, что пришло тогда в голову, был фриланс — начала писать статьи для онлайн-магазина по продаже мебели. Но мне хотелось создать свое дело, и я основала курсы литературного мастерства. Через какое-то время поняла, что писать целые книги, а не статьи, — интереснее, масштабнее и ближе к тому, чем я хочу заниматься. А еще на вырученные деньги реально жить. Невозможно прожить на полторы тысячи гонорара за статью, на которую ты тратишь неделю или две, когда у тебя двое детей и ограниченное количество времени.

«Я стала выпивать бутылку вина одна, потому что мне грустно и я устала»

Пить из-за грусти, а не из-за веселья, я начала после развода. Раньше никогда не покупала алкоголь себе домой — а тут начала класть в продуктовую корзину вино. У меня было двое маленьких детей, тусить где-то я не могла, так что подружки приходили ко мне. Сначала покупала алкоголь по выходным, когда мы собирались, а потом уже и по будням. Так я стала выпивать по бутылке вина за вечер одна — потому что мне грустно и я устала, а вот я выпила, и уже все не так плохо. Не знаю, как я тогда выжила. Использовала каждый выходной, чтобы поработать, не спала по ночам. Алкоголь давал энергию, улучшал настроение, с ним все становилось проще и веселее.

Слово «алкоголизм» имеет негативный оттенок, никто сам себя алкоголиком не назовет.

Понятно, что есть последняя стадия, когда у тебя белая горячка, но проблема в том, что люди обращаются за помощью, когда они уже на этой стадии. Мне повезло: я перестала пить, как только поняла, что бутылка стала частью моей продуктовой корзины.Мне бы хотелось, чтобы дальше никто не шел. Минздрав рекомендует пить два бокала в месяц, но кто это соблюдает?

Я тогда писала книги на заказ. Какой-то эксперт хочет написать книгу, но он не писатель, а я хорошо пишу, и он заказывает книгу мне. Параллельно, естественно, писала великие романы в стол, для души, не стремясь их где-то публиковать. И в какой-то момент поняла, что это вид эскапизма — как и употребление алкоголя. Что пора писать свою книгу, а не выступать литературным редактором.

Провела исследование рынка. Оказалось, что в разных странах мира за последние десять лет женщинами было написано как минимум штук пять бестселлеров на тему алкоголизма. И меня это расстроило: раз это уже есть, то зачем нужна моя книга? Но потом я подумала, что это же круто, что в других странах есть такие же женщины, которые чувствуют то же, что и я, у них схожие со мной мысли. Меня это поддержало.

Я пошла в «Дом книги» на Арбате и увидела, что книжек об этом там очень мало, а те, что есть, не поразили мое воображение.

До этого осознанного отказа от алкоголя в моей жизни ни разу не было (не считая беременности). Я могла продержаться максимум месяц. И вот в начале эксперимента для книги до первого срыва прошел как раз месяц. Я думала, это провал и теперь с книгой ничего не получится. Мне же надо было написать, как это здорово — не пить, как изменилась моя жизнь. Потом поняла, что нужно быть честной, зафиксировать свою неудачу и посмотреть, что будет дальше. Что смысл не в том, чтобы просто не пить, а чтобы понять, в какие моменты я пью, зачем мне это. Чего мне не хватает в жизни и как я могу получить то, отсутствие чего заливаю алкоголем.

Я срывалась несколько раз, потому что после какого-то периода мне начинало казаться, что я больше не зависима от алкоголя и могу пить по чуть-чуть. Во время последнего срыва я рассталась с надеждой, что могу быть умеренным потребителем. Когда ты перестаешь думать об умеренном потреблении — вот тогда ты реально освободилась. Работа над книгой помогла мне продолжить эксперимент после первого срыва, потому что без книги я бы подумала: «Ну все, у меня не получилось». И продолжила бы выпивать.

«Формула и инструкция для того, чтобы бросить пить, — это ты сам»

Сейчас у нас тенденция к тому, что мужчина и женщина особо не отличаются. Понятно, что отличаются физиологически, но все, что касается нашего поведения, — насаждается обществом. Мы отличаемся, потому что нас воспитывают определенным образом.

Алкоголь действует одинаково на женский и на мужской организм, здесь нет никакой специфики (см. справку в конце материала — Ред.). Есть особенности каждого организма, но это не зависит от пола.

Бывает, что женщина, напившись, тоже начинает драться, но это не так страшно. И я сама чувствую, как мне становится некомфортно в обществе пьяного мужчины — он может начать приставать или бить. От него исходит опасность. Может быть, я стереотипно мыслю, но в темном переулке я лучше бы встретилась с пьяной женщиной, чем с пьяным мужчиной.

Насчет мифа о том, что женский алкоголизм не лечится: я бы с этим не согласилась. С одной стороны, алкоголь — это наркотик, его употребление перерастает в болезнь, зависимость. С другой стороны, когда ты начинаешь понимать, что тебе даст отказ от алкоголя, тебе просто перестает хотеться пить.

Настроение и уровень счастья с алкоголем и без — это просто небо и земля. В книге на самом деле почти ничего нет о том, как бросить пить. Хочется подвести читателя к мысли о том, что формула и инструкция для того, чтобы бросить пить, — это ты сам, и эксперимент по отказу от алкоголя заключается в том, чтобы прийти в себя. Для начала просто задать себе вопрос: а что ты любишь? Что ты хочешь? Что тебе нравится делать? Что приносит радость? Показательно, что в начале книги мой список радостей состоит из двух-трех пунктов, а в конце он огромный и постоянно пополняется. Например, мне всегда нравилась природа и походы, но ходить самостоятельно и сплавляться на байдарках я начала именно в тот год, когда перестала пить. Появилось любопытство к жизни и фокус на том, что хочется, а не на том, что нужно.

чтобы люди могли не пить какое-то время и комфортно себя чувствовать, при этом продолжая ходить на вечеринки, общаться, не чувствуя давления общества и не слыша: «Что ты не пьешь? Портишь нам тут своей постной рожей все веселье».

«Женщины, которые выпивают, — это все мы, образованные и успешные»

На тему алкоголизма пишут два типа женщин.

• Во-первых, это женщины творческих профессий, такие как я, — потому что в творческом сообществе насаждается миф о том, что все писатели и журналисты бухают и что налаживание связей происходит в барах и ресторанах.
• Во-вторых, это домохозяйки, которым вечерами расслабляются с винцом, для которых домашнее хозяйство — это та же работа, у них серьезные нагрузки плюс воспитание детей.

Когда мы представляем себе женщину, которая выпивает, нам сразу рисуется образ опустившейся личности, которая в пьяном виде садится за руль и творит всякую жесть. На самом деле женщины, которые выпивают, — это наши знакомые, это все мы, образованные и успешные. Алкоголизм присутствует во всех социальных слоях. Различается лишь цена напитка — и это миф, что хороший алкоголь не вредный. Я не против того, чтобы люди пили, но нужно понимать, что это вредно, это не как пойти и выпить кофе.

У нас бытует миф, что женщина всем должна. Она должна быть классной мамой, суперкрасоткой и профессионалом, и если чего-то из этого нет, то ее гнобят. А мужчина может быть просто гением, и все. Сейчас я могу назвать себя независимой женщиной, и эта тема для меня важна. Изначально я росла в парадигме, что я вырасту, найду партнера, похожего на папу, и стану домохозяйкой. Я так и жила, но после развода все разрушилось — плюс алкоголь, который тебя уводит от твоих истинных желаний, от себя самой.

Например, я долго откладывала публикацию своих книг, а тут надо было показывать им хороший пример.

Когда книга вышла и я начала о ней рассказывать, выяснилось, что интерес к ней проявляют не только женщины, но и мужчины. Мне казалось, что моя женская история только оттолкнет мужчин — но нет. Людям интересна тема алкоголя в принципе. Она не вовлекает только тех, кто вообще не пьет, а таких людей мало. Те, кто пьет, не важно, в каких количествах, обязательно что-то думают по поводу алкоголя, равнодушных немного. Я встречала два типа реакции: люди либо удивляются тому, что можно жить по-другому, без алкоголя, либо начинают оправдываться, хотя я у них ни о чем не спрашиваю и ни в чем их не обвиняю.

Мне приходит много отзывов от читательниц. Они берутся за мою книгу с надеждой, думая, что узнают универсальную формулу отказа от алкоголя. Но моя книга о том, что формулы нет, что нужно слушать себя и понять, что подходит тебе. Моей главной ценностью раньше была семья, и, по сути, я пришла к тому, что эта моя мечта никогда не исполнится, уже не будет того, чего я хотела и ради чего жила. Это тяжело переварить, но я нашла новую ценность в независимости, в том числе финансовой. Это было то новое, что меня зажгло, — старое умерло, и его уже быть не может.

Многие женщины ищут в книге формулу не для себя, а для кого-то из близких. Чтобы муж не пил или мама с папой. Это называется созависимые отношения: у отца созависимые отношения с бутылкой, а у тебя — с ним. С родственником ты расстаться не можешь — можешь только простить, принять и дать шанс справиться.

«Когда все вокруг что-то делают, сложно пойти против всех»

Сейчас я вижу свою миссию в том, чтобы показать людям, что норма — не пить.

Последние пятнадцать лет, когда женщины начали хорошо зарабатывать, маркетологи обратили на них внимание и решили, что им тоже нужно предложить выпивать. И я вижу много пропаганды вина для женщин как вида досуга, особенно в соцсетях и блогах, все это «винишко с подружками». Каждая вторая сторис или фото — бокал с закатом. Даже по книжным блогам вижу, что постоянно присутствует связка «книга плюс вино». А когда вокруг все что-то делают, сложно подумать, что все неправы, а ты прав, и пойти против всех.

Это ужасно: чтобы не пить, тебе нужно не только бороться с собой, как при любой зависимости, но еще и преодолевать сопротивление общества, которое постоянно будет спрашивать, что с тобой не так. Например, когда ты бросаешь курить, тебя никто не спросит: «Ты что, беременна? Ты на антибиотиках?» Тебе скажут: «Ой, ты молодец! Как же ты решилась?» А если ты не пьешь, то все сочувственно покивают, пожалеют, скажут, что ты бедная и что все образуется. Ты вызываешь либо жалость, либо непонимание — точно не восторг и не интерес к тому, как ты это сделала и почему.

Как я жила с алкоголем? Процентов на двадцать, потому что он забирает энергию — в моменте дает, но потом ты за это расплачиваешься. Вместо того чтобы решать ту проблему, которая у тебя сейчас есть, ты выпиваешь.Тебе хорошо, ты просыпаешься, идешь дальше выпивать, но твоя проблема и усталость никуда не ушли. И так ты постоянно себя гасишь, болтаясь в этом цикле, ты как в стиральной машинке. Мне бы хотелось, чтобы у каждого человека была возможность жить на все сто процентов.

Я не пью больше года. Что изменилось? Когда ты убираешь алкоголь, то начинаешь сталкиваться с реальностью. Начинаешь видеть картину такой, какая она есть. Но появляется много времени, чтобы все это решить. У меня сменился круг общения: когда я начала сидеть с друзьями трезвой, поняла, что с половиной из них мне неинтересно. Нас связывали только свободное время и любовь к алкоголю.

Я стала зарабатывать в два раза больше, стала работать намного эффективнее. За прошлый трезвый год у меня вышло две книги моих учеников с литературного курса и вот эта моя «Бутылка». Не хочется говорить: если вы не будете пить, то похудеете, найдете принца или заработаете миллион. Даже если бы я не стала больше зарабатывать, это все равно стоило того. Моя идея не про общие мерила хорошего и плохого. Моя идея в том, что, отказавшись от алкоголя, ты начнешь намного лучше понимать себя.

Текст: Екатерина Мищук Фото: Анна Иванцова Редактор: Ольга Боброва Авторы и продюсеры проекта: Юлия Счастливцева и Павел Каныгин