Колонка · Культура

«Так кто ж мы такие, и в чем наша сила, что наши мессии уходят от нас?»

ТВ отмечает юбилеи Галины Старовойтовой и Андрея Сахарова

12:54, 20 мая 2021Ирина Петровская, Обозреватель «Новой»

2415

12:54, 20 мая 2021Ирина Петровская, Обозреватель «Новой»

2415

Андрей Сахаров и Галина Старовойтова. Фото: vestnik.com

На многих фотографиях перестроечной поры они вместе — Галина Старовойтова и Андрей Сахаров. Соратники. Единомышленники. Правозащитники. Народные депутаты СССР. Еще не будучи политиком, Старовойтова ездила из Питера в Москву встречать поезд с возвращающимся из ссылки академиком. Последняя совместная съемка — Галина Васильевна в траурном почетном карауле у гроба Андрея Дмитриевича.

На этой неделе почти совпали и их юбилеи. 17 мая Старовойтовой могло бы исполниться 75. 21 мая — 100 лет Сахарову.

Борис Ельцин и Галина Старовойтова на церемонии прощания с Андреем Сахаровым, 1989 год. Фото: РИА Новости

На эти памятные для страны даты телевидение откликнулось довольно скупо. Телеканал «Дождь» выпустил и поставил в открытый доступ фильм Анны Немзер «Кандидатка в президентки» (название неудачное и никак не сопрягающееся с личностью героини, ну да ладно). Первый канал отмечает столетие Сахарова премьерой фильма Елены Якович «Дело Сахарова».

Для фильма о Галине Старовойтовой с подзаголовком «Как убили женщину, которая могла стать президентом», личный помощник и единственный свидетель ее убийства Роман Линьков предоставил «Дождю» архив, включающий в себя ее телеинтервью, выступления на заседаниях парламента, кадры домашних съемок. О Галине Старовойтовой рассказывают ее сын Платон Борщевский, племянник Сергей Сергеев, журналист Маша Гессен, соратник Юлий Рыбаков.

За годы, прошедшие с ее убийства, выросло поколение, которое ничего не знает об одном из самых блестящих политиков конца 80–90-х.

В небольшом фильме Аллы Гербер и Андрея Маркова, показанном на вечере памяти Старовойтовой в Центральном доме литераторов, журналист опрашивает прохожих в питерском сквере, где установлена ее именная стела: «Что вы думаете о Галине Старовойтовой?» Молодые люди не думают НИЧЕГО, поскольку «фамилию слышал, но не помню, откуда»; «это же композиторша?»; «была дипломатом»…

Галина Старовойтова в Государственной Думе, 1996 год. Фото: Николай Малышев / ИТАР-ТАСС

Фильм Анны Немзер восполняет пробелы в короткой народной памяти, рассказывая историю своей героини на фоне политической истории России, важнейшим действующим лицом которой она стала относительно случайно — на волне раннего политического романтизма и надежд на грядущие демократические перемены. В конце своей рано оборвавшейся жизни она с гордостью признавалась: «Я причастна к тому рывку, который совершила наша страна». Яркая, независимая, остроумная, блестяще образованная, бесстрашная… «Она бы остановила чеченскую войну», — уверены ее соратники. «Если бы ей удалось провести закон о люстрации, мы бы жили сегодня в другой стране», — размышляют эксперты фильма. А еще она отважно выступала против националистов, коррупционеров и поворота страны вспять. И никогда не думала, что ее могут убить. Знала, что могут, но не верила.

Журналист Маша Гессен проводит аналогию с Навальным, у которого она брала интервью вскоре после его выхода из комы. Он точно так же, как Галина Старовойтова, никогда не думал, что его могут убить. Признавался: «Я рациональный человек и мыслю рационально». Ей было всего 52 года, когда ее застрелили у порога квартиры. Могла бы жить да жить, занимаясь наукой. Но… не смогла.

Андрей Дмитриевич Сахаров умер в 68 лет от сердечного приступа — как гордимся мы, современники, что он умер в своей постели. А тоже мог бы жить да жить. «Наш Ломоносов, гений бомбы…» — говорят о нем в фильме Елены Якович «Дело Сахарова» знавшие его люди. «Я просто старался быть достойным своей судьбы», — писал он сам ближе к концу жизни. Двухчасовой фильм детально исследует поразительный феномен его судьбы — «был секретный — стал поднадзорный». И этот поворот судьбы — самое интересное в истории Сахарова и в фильме. В зените своей научной карьеры по принципу «если не я, то кто» он вступается за политзаключенных: «Физиков много, а этим занимаюсь я один». «Явление Сахарова в то время для России было абсолютное чудо, — говорит Наталья Солженицына. — Он поднялся и совершенно осознанно пошел в мир униженных и оскорбленных».

Власть ему этого не простила. Из рассекреченных документов КГБ и ЦК КПСС, демонстрируемых в фильме, видно, как озабочены высшие государственные чины правозащитной деятельностью академика и его растущим авторитетом в мире.

«Возникает необходимость публичного реагирования на деятельность Сахарова», — докладывает Брежневу председатель КГБ Андропов.

Арсенал средств «реагирования» мало чем отличается от нынешних: организация коллективных писем деятелей науки и культуры с осуждением опального академика, преследование его немногочисленных защитников, угрозы, открытая слежка, наконец, ссылка в Горький. Рукописи (старые газеты) не горят, и имена подписавшихся под осуждающими Сахарова письмами навсегда останутся позорным фактом их биографии. Как и имена немногих смельчаков (академики Капица, Гинзбург, Зельдович), отказавшихся ставить подпись под письмом 40 членов Академии наук.

Андрей Сахаров выступает на I съезде народных депутатов СССР, 1989 год. Фото: РИА Новости

Благодаря оперативным съемкам Сахарова в горьковской ссылке у зрителей сегодня есть возможность увидеть его живого. Фильм КГБ 1985 года «Куда исчез академик Сахаров», запечатлевший героя и его жену Елену Боннэр в бытовых ситуациях — на прогулке, у ларька с прессой, рядом с подъездом дома — призван убедить западную и отечественную общественность, что ссыльный жив, бодр, свободен в передвижениях и хорошо себя чувствует после очередной голодовки (о которой, впрочем, в пропагандистской фальшивке не сообщали).

Сахаров слабо верил, что доживет до серьезных перемен в СССР. Но дожил и до освобождения из почти семилетней ссылки, и до избрания народным депутатом. Последний день жизни, 14 декабря 1989 года, Сахаров провел крайне насыщенно: выступал на съезде народных депутатов, давал интервью, писал заключительную часть к своим «Воспоминаниям». За несколько часов до смерти дал интервью казахским документалистам о семипалатинском полигоне. Елене Якович не только удалось найти это интервью, но и поговорить с режиссером, который проводил ту съемку, потом провожал Сахарова домой и, значит, одним из последних видел его живым.

В фильме, который снимался около года в самых разных местах, так или иначе связанных с жизнью Сахарова (Ульяновск, Саров, Нижний Новгород, Бостон, Лондон, Вашингтон), вообще много абсолютно эксклюзивных историй, рассказанных режиссеру его близкими родственниками, соратниками и друзьями. Юрий Рост в финале подводит итог: «Ни один политик или общественный деятель не сделал в ХХ веке столько, сколько сделал он для морального здоровья страны».

А прологом и эпилогом ко всей картине стала песня Градского «Памяти Сахарова», звучащая а-капелла на фоне пронзительных кадров прощания, вылившегося в настоящую многотысячную манифестацию: «И ныне и присно его не забудут / И в святцах, и всуе его помянут / Последний мессия уходит отсюда / И, не голосуя, его изберут / Так кто ж мы такие? И в чем наша сила, / Что наши мессии уходят от нас? / Жива ли Россия, и — будет Россия? / Никто не ответит, и Бог не подаст».

Читайте также

Читайте также

Великие открытия совершают инакомыслящие

Создатель водородной бомбы академик Сахаров сделал для страны больше, чем преследовавшая его многие годы армия чиновников

Делаем честную журналистику вместе с вами

Каждый день мы рассказываем вам о происходящем в России и мире. Наши журналисты не боятся добывать правду, чтобы показывать ее вам.

В стране, где власти постоянно хотят что-то запретить, в том числе - запретить говорить правду, должны быть издания, которые продолжают заниматься настоящей журналистикой.

Ваша поддержка поможет нам, «Новой газете», и дальше быть таким изданием. Сделайте свой вклад в независимость журналистики в России прямо сейчас.
#сахаров #старовойтова #память #память #годовщина

важно

час назад

Израиль сообщил о взаимном прекращении огня сторонами конфликта в секторе Газа

выпуск

№ 54 от 21 мая 2021

Slide 1 of 11
  • № 54 от 21 мая 2021

Топ 6

1.
Комментарий

Протест сошел с рельсов Десятки сотрудников московского метро лишились работы после акций в поддержку Навального

189574

2.
Колонка

Потомственные думцы Депутаты проголосовали за законопроект, который закроет ход в политику всем, кто требует смены власти

123464

3.
Портрет явления

Пороки в своем отечестве Портреты пропагандистов: адюльтер с собой, язвы патриотизма и распродажа ненависти. Киселев, Соловьев, Норкин, Бабченко, Прилепин и другие

122204

4.
Комментарий

Шойгу призвал тайгу 70 лет назад солдаты пожгли у них скиты и монастыри, сегодня старообрядцы-беспоповцы учат военную элиту государства. Как это устроено

58998

5.
Расследования

Полчища жирных крыш Куда уходят миллиарды, собранные на капремонт. Расследование «Новой» на примере Московской области

55865

6.
Интервью

Он должен просить прощения, но не будет Максим Покровский — о том, как срывают концерты из-за Навального и что делать, чтобы не передавили поодиночке

53317

Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!

К сожалению, браузер, которым вы пользуетесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Opera