Таня высказывалась о проблемах домашнего и гендерного насилия, о секспросвете и сексе без предрассудков, об очередных дискриминационных инициативах нашего государства, о защите прав уязвимых групп людей. Таня читала лекции о сексуальной безопасности женщин и о профилактике ВИЧ-инфекции, делала доклады о гендерном неравенстве в РФ для международных конференций, подготовила TEDx о том, как говорить с подростками о сексе.

Я сбилась со счета, сколько раз я сама писала и произносила «Ой, это не ко мне, в этом хорошо разбирается Татьяна Никонова». К Тане перенаправляли так много журналистов, что в прошлом году она была вынуждена временно прекратить давать комментарии, чтобы закончить книгу о секспросвете для подростков.

Фемактивистка, журналистка, секс-просветительница, блогерка (или, как говорила Таня, «блогиня», потому что фонетически это как «богиня»). Таня была одной из первых медийных феминисток в русскоязычном интернете, но она никогда не акцентировала на этом внимание. Мы обсуждали как-то, что такие обозначения, как «главная», «первая», скорее раздражают ее, потому что выстраивают иерархии и настраивают женщин друг против друга.

Но Тане действительно во многом выпало быть первой в российском интернете и журналистике: снимать запреты с тем женской сексуальности, тестировать секс-игрушки и писать о своем опыте, объяснять, как важно согласие на секс и удовольствие от секса.

Таня снимала табу с обсуждения секса, потому что понимала, что табу и замалчивание часто приводят к ненависти и насилию. И с тем и с другим она тоже боролась.

Когда создаешь язык описания, которого толком еще нет, когда последовательно нормализуешь то, что пока стигматизировано, то сталкиваешься со всеми последствиями такого первопроходства. Танину работу высмеивали и обесценивали (в том числе коллеги-журналисты), Таню оскорбляли, травили и преследовали много лет. Во многом благодаря ее десятилетней работе нас — других активисток и феминисток сейчас больше поддерживают и слушают, а тема гендерного равенства и защиты женщин от насилия стала актуальной и важной в России.

В 70-е годы в США активистки организовывали для женщин группы «роста самосознания» — такие группы, куда каждая могла прийти, поделиться своим опытом, убедиться в том, что у нее есть единомышленницы. Танины тексты и проекты (сначала блог и закрытое сообщество для женщин в ЖЖ, потом ее сайт Sam Jones’s diary, потом статьи и обзоры в Wоnderzine и блог в Инстаграме) стали такой группой самосознания и эмпаурмента для тысяч, если не десятков тысяч женщин (да и мужчин, на самом деле, тоже).

Вот уже третий день я читаю посты знакомых и незнакомых людей, и почти у всех есть один общий тезис: Таня повлияла на их взгляды и мировоззрение, разрушила стереотипы, подарила новый, более открытый и свободный взгляд на себя и других, сделала более счастливыми.

У Тани в Инстаграме есть рубрика с вопросами от подписчиц — почти всегда очень личными и откровенными. Меня восхищало, с каким тактом и бережностью Таня отвечала на эти непростые вопросы про чужую личную и сексуальную жизнь, как профессионально работала с источниками (в том числе научными), как неимперативно давала советы и выражала свое мнение. Поэтому и

многие сейчас делятся чувством, что потеряли не просто активистку и просветительницу, но и как будто бы подругу или старшую сестру — поддерживающую и отзывчивую. У меня тоже именно такое чувство.

Еще у Тани был один невероятный навык: если кто и мог с ироничным и невозмутимым видом дебатировать с людьми, считающими, что женщины — не люди, и что геев нужно сжигать в печи, — это была она. Таня приходила во все студии, эфиры и передачи — и всегда выглядела и держалась как королева, пока ее оппоненты с пеной у рта кричали, что она «шлюха» или «сумасшедшая феминистка». У Тани не было, конечно же, задачи убедить условного Милонова в том, что он неправ. Таня разговаривала с людьми по ту сторону экрана и тщательно подбирала для них слова, риторику и факты.

В 2018 году ко Дню бездомного человека Таня написала для Таких Дел текст о своем опыте бездомности, чтобы поддержать Ночлежку. Я помню, как читала его, и в моей голове диссонировало: «эта успешная женщина, которой я восхищаюсь, была бездомной». Таня писала:

Личное и политическое у Тани переплетались и в том, как она праздновала последние годы свой день рождения. 4 февраля — Всемирный день борьбы против рака, поэтому Таня устраивала ежегодную благотворительную вечеринку, на которой вместо подарков просила отчислять деньги в фонд «АдВита».

Смерть Татьяны Никоновой — огромная утрата не только для феминистского/женского сообщества, но и для России в целом. Но то, что Таня успела сделать за свою жизнь, навсегда изменило медиа, журналистику и многих из нас, — и это уже невозможно утратить. Хочется верить, что мы сможем продолжить ее работу: что будут издаваться книги ее текстов, что откроется фонд имени Татьяны Никоновой или появится премия в ее честь в области гендерной журналистики. Чтобы имя Тани продолжало поддерживать женщин и чтобы открывало им новые способы защищать свое достоинство и обнаруживать свободу там, где ее раньше не было.