Ведь тосканец Джиджи, вообразите, начал летать за мячиком в эпоху, когда не существовало ни твиттеров, ни фейсбуков с тиктоками, а подписаться разрешалось на газету или журнал, которые, кстати, продавались в Италии еще за лиры. А за талантливого 13-летнего ловца-сорванца из «Бонаскопы», мечтавшего не о мобильном телефоне, а о фирменных перчатках, могучая тогда «Парма» отвалила 15 миллионов разноцветных бумажек с изображением Рафаэля и Маркони. И едва не пожалела. Сын штангиста и метательницы диска виртуозно играл, прежде всего, на нервах руководства, нарушая командные запреты и попадая в дикие офсайды за пределами поля. Но вместо того чтобы отправить курящего и хамящего всем школьника на перевоспитание в какую-нибудь третью лигу, добрячок Невио Скала заявит его на битву с «Миланом».

…Впервые я увидел Буффона в октябре 1997-го: в стыковом матче со сборной России за право поехать на мировой форум он из-под теплого пледа выскочит в коротких шортах на размякший от дождя и снега газон стадиона «Динамо» (еще с деревянными скамейками), заменив Джанлуку Пальюку. И к радости Виктора Черномырдина, отчаянно болевшего за Канчельскиса и компанию, пропустит «нежданчик» от своего товарища Фабио Каннаваро. К слову, министр апеннинской обороны в 2006-м заберет «Золотой мяч», опередив в этом голосовании… Буффона, признанного тогда же лучшим голкипером планеты. Если кто забыл: на мундиале в Германии, не считая пресловутого автогола, Супермен, заслуженно получивший приз Льва Яшина, не сдюжил лишь с ударом с пенальти Зинедина Зидана. Очень метко о непробиваемом монстре (Джиджи является рекордсменом по числу проведенных за «голубую эскадру» поединков — 176; из них 77 — на ноль) высказался бывший наставник сборной Италии Марчелло Липпи: «Я с трудом припоминаю его ошибки. Он, конечно, допускал промахи, но недостатки в его игре не запоминаются».

…В 1999-м уроженец Каррары даст от ворот поворот грозному «Марселю» под крышей новеньких весенних «Лужников» и завоюет с «Пармой» Кубок УЕФА. И вскоре за фантастические 75 миллиардов лир (примерно 52 млн евро) окажется в «Ювентусе», который не бросит даже в тот период, когда клуб, уличенный в «договорняках», сошлют в серию В. Однако сам Буффон, отказавшийся в 2008-м от перехода в «Манчестер Сити», предлагавший ему за труды праведные 15 млн евро в год, в громком скандале замешан и не был, хотя и баловался в прошлом ставками на тотализаторе. Он вообще из мелкого хулигана, носившего майки с табуированными ультраправыми надписями, превратился в заботливого отца троих детей и респектабельного владельца ресторанов и гостиниц на горнолыжных курортах. Ну разве что за использование фальшивого диплома по юриспруденции, купленного когда-то в переходе, необразованный шутник едва не загремел в тюрьму на 48 месяцев.

Греметь же костями о землю в свитере с эмблемой «Юве» Джанлуиджи будет в общей сложности 18 лет и подарит фанатам черно-белых 9 скудетто и еще добрый десяток различных кубков. Причем свои личные рекорды сросшийся с Турином Бэтмен продолжал регистрировать уже в почтенном возрасте. К примеру, в 2016-м он сотворил уникальное и, наверное, вечное достижение, отыграв насухо без 15 минут 11 матчей подряд во внутреннем первенстве. А в розыгрыше Лиги чемпионов-2017 Буффон, до сих пор обладающий отменной реакцией и сумасшедшим «пятнистым» даром предвидения, продержал ворота на замке 12 часов, привычно попав во все символические сборные и отхватив главную вратарскую награду года.

Свою карьеру в дружине национальной офицер ордена «За заслуги перед Итальянской Республикой» намеревался завершить там же, где и начал — в России. Но партнеры Джиджи не сумели заколоть шведов в стыках, лишив своего лидера шестого мундиаля.

Впрочем, для кумира миллионов, 17 лет носившего титул самого дорогого кипера Вселенной, куда большей занозой в сердце сидит тот факт, что он никак не может поднять над головой крутой европейский сосуд. «Хочу, чтобы в Википедии обо мне было написано: «Выиграл Лигу чемпионов», — это слова самого вратаря.

«Милан», «Барселона» и «Реал» всякий раз обидно тормозили «Ювентус». Посему страдалец даже рискнул изменить «Старой синьоре», подписав в 2018 году контракт с «ПСЖ». Но Неймар с Мбаппе тоже не преподнесли долгожданного подарка динозавру и, утешившись двумя французскими трофеями, он вернулся в родной край. И в очередной раз покорил серию А, обогнав великого Паоло Мальдини и по количеству матчей в чемпионате Италии (648), и, в целом, на профессиональном клубном уровне (903).

Тут бы и убрать перчатки в шкаф, но Буффонище, как назвал его однажды комментатор Георгий Черданцев, по-прежнему горит футболом, не умеет мириться с поражениями и закипает, что называется, с пол-оборота. Не так давно с бородатого ветерана, продолжающего накручивать личный счетчик, взыскали 5 тысяч евро за… богохульство (читай: за излишнее сквернословие во время полуфинала Кубка Италии). А ведь 19 мая предстоит еще и финал…

Невероятно, но факт: неутомимый мастер, обещавший защищать семиметровый домик с натянутой сеткой, пока его не покинут силы, решился на уход из «Ювентуса», потому что недоволен тем, что провел в нынешнем сезоне, просто вдумайтесь, «всего» 13 матчей. И спрос на створщика, отражающего на пятом десятке пенальти, есть. Киевское «Динамо», «Спортинг», «Галатасарай» и «Айнтрахт» закинули удочки в Турин. Буффон же не прочь помочь не чужой «Парме» совершить камбэк в высший дивизион. Но и — внимание! — «Барселона» уже вроде бы готова предложить ненасытной живой легенде однолетнее соглашение.

Было бы красиво, черт побери, если бы один Волшебник помог другому дотянуться до «ушастой» мечты, чтобы с облегчением открыть пенсионную книжку.