Начало

2016 год. 35-летнего Ищенко избирают депутатом Законодательного собрания Приморья по округу №1. В прошлом он пять лет ходил по морям. Сейчас — председатель приморского отделения организации «Дети войны», бизнесмен. Только достроил дом в Находке и взялся за новый — на улице Сафонова, в спальном районе Владивостока. Должен был сдать его до конца 2018-го, но не сдал до сих пор — после тех злополучных губернаторских выборов его бизнес покатился под гору.

Ищенко — коммунист. В партию его принимали в 2012-м с блестящими рекомендациями: двоюродного деда, известного во Владивостоке строителя Ивана Ивановича Буленка и капитана 1-го ранга, командира подводной лодки Николая Петровича Ямкового. Буленок, кстати, увидел в моряке Андрее не только политическую жилку, но и строительную — ввел в свой бизнес. Фирму «Аврора-строй» Ищенко открыл в 2014 году. Сотрудники компании — настоящая сплочённая команда, они отлично работают и на выборах, некоторые из них в 2017-м стали депутатами Гордумы Владивостока

Он успешный строитель, ездит на огромном японском внедорожнике (его потом продадут, чтобы рассчитаться с каким-то из многочисленных долгов). На фоне большинства приморских коммунистов отличается взвешенной позицией. Действующую власть критикует — но не огульно, аргументированно. Прекрасно понимает: если хочешь выиграть выборы, надо действовать по определенным правилам.

Сперва он делает все, чтобы побыстрее сняли действующего губернатора — бьет по больному месту: куча недостроев, в которые, с молчаливого согласия депутатов-единороссов, вливают миллиарды, армия детей-сирот без жилья, нехватка и обветшание школ, отсутствие помощи «детям войны», разруха в крае. Потом убеждает Москву, что он лучше своего основного соперника Артема Самсонова — тот якшается с «навальнистами» и выступает на их митингах, что явно не в плюс. Ну и еще у Артема мало денег.

Выборы как приговор

Врио губернатора Андрей Тарасенко, назначенный в 2017 году, — человек неплохой. Но, во-первых, он «варяг». А приморцы уже до ужаса устали от чужих: фамилия губернатора-москвича Миклушевского до сих пор — синоним плохого руководителя. Во-вторых, приморцы не любят «Единую Россию», а беспартийного Тарасенко зачем-то ведут от этой партии (после единорос со стажем Кожемяко пойдет самовыдвиженцем). В-третьих, пенсионная реформа, поднятие НДС… В-четвертых, Ищенко начинает задолго и бьет — снова и снова — по больному. И, наконец, он лишь отчасти опирается на партийный ресурс — эдакий «Грудинин по-приморски». Без устаревших партийных методов вроде щитов и газет — раскручивает Инстаграмм, заказывает бот-озвоны, в которых голос кандидата призывает владельцев приморских телефонных номеров прийти на выборы.

Все это приводит ко второму туру. У Тарасенко деньги на него кончились, а Ищенко понимал, что так будет и еще больше «выпотрошил кубышку», то есть свою фирму…

14 и 15 сентября по краю — Владивосток, Уссурийск, Находка — ездит, встречаясь с приморцами, сам Павел Грудинин. К нему выстраиваются огромные очереди. В «день тишины» он не говорит, кого надо поддержать, говорит: «Вы знаете, что делать».

Ночь после 16 сентября 2018 года. В крайизбиркоме за закрытыми дверями — заседание с участием штаба Тарасенко, самого Тарасенко и даже, как «Новой» подтвердили три не связанных друг с другом источника, куратора выборов, замполпреда Григория Куранова. Ищенко скромно стоит за дверью. Он только что выпил кофе из бумажного стаканчика. Электронный подсчет протоколов остановился — но ясно уже всё. Подсчитано 96 с лишним процентов протоколов: у Тарасенко 46,86%, у Ищенко 50,59%.

В холле здания администрации (ныне — правительство) пьют шампанское уверенные в победе Андрея Сергеевича журналисты. Он спускается, у него берут интервью. В половине четвертого утра ему с поздравлениями звонит бывший губернатор Приморья Евгений Наздратенко, поздравляют соперники. И по телефону — сам Геннадий Зюганов.

В «белый дом» стягиваются политтехнологи и вице-губернаторы. Некоторые молчаливы и хмуры, некоторые нервно шутят, некоторые с уверенными улыбками говорят: сейчас, мол, все поправим. Пока они работают, приходят председатель Думы и мэр — поздравлять нового губернатора.

В 6 утра становится ясно, что по всему краю творится какой-то беспредел. Ночью в ТИК Советского района Владивостока по анонимному звонку приезжают пожарные — не введено 13 протоколов с больших участков (позже МЧС опровергнет факт эвакуации). Результаты по ним аннулируют, на этом основании отменят результаты выборов. В ТИК Уссурийска повторно вводят данные в ГАС «Выборы» на десяти участках, штаб заявляет о фальсификации на 22 участках и приводит доказательства, безуспешно. Фальсификации идут и в Находке. Коммунисты стоят насмерть за протоколы, которые выданы на руки…

Но это, как пел великий владивостокский певец Илья Лагутенко, «всё не так уж важно». В течение трех дней на центральной площади Владивостока собираются недовольные. Не все за Ищенко голосовали — но происходящее кажется всем форменным безобразием.

20 сентября выборы отменяют. Ищенко идет в суд. Ему там разве что в лицо не смеются.

Глава Центризбиркома Элла Памфилова заявляет о вбросах в общей сложности, примерно, 14500 бюллетеней в пользу Тарасенко. Памфилова: «Мы видели это в ГАС «Выборы»». Ее заявление цитирует ТАСС.

Более чем официально. Никто до сих пор не понес за это ответственности.

Послевыборье

Новые выборы назначены на декабрь. Приморью дают сильнейшего кандидата. Харизматичного «серийного губернатора» (Карякия, Амурская и Сахалинская области), рыбного бизнесмена, приморца Олега Кожемяко. В определенный момент бизнес его был переписан на гражданскую супругу и потом продан, теперь она в списках Forbes, но не в декларациях. Приморье горит.

И Ищенко готов продолжать борьбу, хотя деньги и силы у него почти кончились. В большинстве приморских СМИ одни технологи грамотно заказали «блок» на его упоминание (доходило до того, что с лент пропадала информация о его участии в сентябрьских выборах). Другие, впрочем, заказали митинги «фейковых дольщиков», которые начали требовать от Ищенко достроить какой-то дом, к которому он никакого отношения не имел. Какие-то молодые гопники с микрофонами Life подбегают к бывшей жене и маленькой дочери. И так каждый день. Он улыбается и шутит, хотя уже через силу. Он ведет Инстаграм, и это его главное СМИ.

Для всех это стало шоком: КПРФ не выдвигает Ищенко! Мол, «мы будем бороться за те выборы». Поборолись, честно говоря, так себе — даже в суды он ходил с личными, а не партийными юристами, одна из которых сейчас избранный от КПРФ депутат по Уссурийску.

Действия партии подкосили его окончательно. Он пытается выдвинуться сам, но аж 7 ноября. Дата красивая, но понятно, что это делается уже просто ради сохранения лица. Муниципальный фильтр он не проходит ни качественно, ни количественно (не хватает муниципальных округов, сдано две подписи недействующих депутатов). С подписями избирателей тоже проблемы — их собрано более, чем достаточно, но вот оформление…

Губернатором становится Олег Кожемяко. Андрей Ищенко заявляет, что поддерживает избранного главу — и это интервью позже не раз ему припомнят. Но он-то пока понимает: надо удержать на плаву стройку, дом не достроен, дольщики ждут, счета фирмы начитают арестовывать.

«В политику больше не пойду, наигрался», — признается Ищенко в личных разговорах.

Россияна и президентство

2019 год. Осень. Ищенко вновь на выборах — помогает приморским и хабаровским коммунистам. Он поймал волну. Выборы для него — наркотик.

И тут что-то переключается. Сперва он обвиняет главу приморских коммунистов Анатолия Долгачева в продажности, нелицеприятно высказывается в адрес городского депутата Розы Чемерис (она потом судилась с ним и выиграла), затрагивает весьма щекотливую тему здоровья сенатора Людмилы Талабаевой. И все это — в заведенном по такому случаю телеграм-канале и в Инстаграме. Обещает все новых и новых откровений обо всех, кто обидел его тогда, в 2018-м. Заодно неприлично обзывает Германа Грефа за то, что после выборов Сбербанк отказал в ипотеке тем, кто хотел купить квартиры в строящемся доме Ищенко.

Правда, Грефу всё равно (да и кто его не ругает!). Долгачев довольно безобиден и не всем нравится. Талабаевой прочат пенсию, у семьи Чемерис возникли кратковременные разногласия с губернатором. Так что кажется, что Ищенко снова «бьет по слабым», и это такой расчёт. Хотя он еще записывает видеообращение к президенту США Дональду Трампу про какую-то болезнь президентской жены Мелании, публично признается в любви к красавице-приморочке — пресс-секретарю министра обороны Россияне Марковской. Приезжает в Москву и ждет Марковскую с цветами у Министерства, она не выходит.

В Москве происходит то, что родственники рассказывать не станут, а самому Ищенко веры нет. Его задерживают в районе Кремля — вроде как, въехал на авто на Красную площадь. Водительского удостоверения лишают на какое-то время. Приезжают родственники, забирают его и телефон. Видео из Инстаграма удаляются, канал остается.

Скоро все приходит в норму. Только из КПРФ Ищенко исключают, потому что слишком много наговорил.

Сейчас

Весна 2021-го. В воздухе — запах больших выборов. Андрей Ищенко мечтает о выдвижении в Госдуму — от КПРФ. Самовыдвиженцем он пойти не сможет (подписи — на них неминуемо срежут всех неугодных), а другую партию для себя не рассматривает.

Андрей едет в Москву, присутствует на съезде партии. С кем-то встречается, фотографируется, вертится в коридорах. Хочет встречи лично с Зюгановым. Не получается. Но шансы еще есть — ведь никто из принимающих решение не дает прямой отказ. А у КПРФ нет хорошего кандидата по округу № 64 (Находка, «красный пояс» на севере края), и у Ищенко с его рейтингом — отличные шансы на победу. Он даже начал туда ездить, работать с избирателями, снимать видео (отличные, кстати) о проблемах городов и сел.

Партия называет кандидатом по округу главу находкинского горкома Анатолия Елишова (тут же в местных телеграм-каналах появляются вбросы о его грязном прошлом в Казахстане; заодно прилетает другим коммунистам). Ищенко, кажется, всё понимает и начинает называть себя будущим президентом России и что-то рассказывать про «великую июльскую революцию» (9 июля — дата связана с нумерологией). Разумеется, это всё очень похоже на непрекращающееся глумление.

И снова — признания Россияне, езда под музыку (в основном русский рок), «посвящение в казаки», автопробеги куда-то… Новый телеграмм-канал, видео в Инстаграме. Докладывает товарищу Шойгу про допрос в присутствии офицеров органов госбезопасности. Подписывается лейтенантом Минобороны Ищенко. Заявляет, что его хотят убить… Никто не воспринимает всерьез. Народ в инстаграме потешается.

И вот. Он заявляет Олегу Кожемяко, что тот — губернатор-самозванец, предлагавший ему через «общего друга» осенью 2018 года два миллиона долларов. Ищенко от взятки, судя по видео, отказался, но разговоры об этом якобы были записаны и переданы в ФСБ по Приморью. Пресс-секретарь губернатора Макар Руденчик позже прокомментирует это заявление как похожее «на бред человека, чья адекватность вызывает большие сомнения».

Начало мая 2021 года. Ночь. Дождь. Ищенко записывает видео «на МРС-ке» — это памятник малому рыболовному сейнеру во Владивостоке. На округе, где прожил всю жизнь и от которого избран в Заксобрание. «Красный губернатор» сидит, укутавшись красным флагом. Ищенко утверждает, что завтра привезет в ФСБ «коробочку» про Кожемяко для генерала Дениса Симонова. И привозит — прапорщик на входе просит послать по почте. Это вежливая форма грубого отказа.

8 мая. День. В селе Черниговка машину Андрея Ищенко на подложных номерах останавливают. Он звонит оперативному дежурному то ли ФСБ, то ли МВД.

— Прошу оказать содействие. Направить вертолеты, спасти меня!

— Что направить? — не понимает дежурный.

— Вертолеты. У меня непосредственный руководитель Ролик Александр Иванович (спикер краевого парламента — В.Ф). Позвоните ему и доложите, что меня задерживают. И как лейтенант Министерства обороны Российской Федерации… доложите, пожалуйста, Шойгу Сергею Кужугетовичу.

— У вас все приказы? Или еще есть пожелания?

— Уважаемый, у меня нет приказов. У меня к вам просьба. Вы на службе — я на службе…

— (дежурный в сторону) Тут военный депутат требует два вертолета и Шойгу… Хорошо. Сообщение ваше передадим.

9 мая Андрея Ищенко был госпитализирован в краевой психоневроголический диспансер на улице Шепеткова во Владивостоке. Он не сопротивлялся. Все видео из Инстаграма удалены.