Репортажи · Общество

Умба. Пульт управления миром

Сообщения нашего корреспондента из другого измерения (окончание)

Фото: Сергей Мостовщиков / «Новая газета»

Спецкор «Новой газеты» отправлен в другое измерение, где ему поручено встретить 19 Дедов Морозов, горбушу, камень по имени Прохор, козулю, отца, сына, многогранных женщин, отлив и прилив, а также найти пульт управления миром. От журналиста иногда поступают сообщения.

Теперь более или менее ясно, как человек попадает на Терский берег Белого моря. В какой-то момент он чувствует, как дни становятся короче, дороги длиннее, а люди реже. Ему кажется, что теперь он как аметист — в плохие пасмурные дни бывает поярче, а в яркие сереет. Или он что-то вроде амулета, который когда-то был придуман для плодородия, удачи и любви, а оказался просто засохшим соленым печеньем из ржаной муки. И вообще, пришло время понять наконец правила жизни, даже если они выбиты непонятно кем на камнях озера, затерянного в непроходимой тайге.

Именно в этот момент своей жизни человек достигает состояния, известного как Умба. Сам он может об этом и не знать, но, если узнает, так или иначе оказывается на Кольском полуострове в поселке городского типа Умба на берегу одноименной реки. Здесь он видит вокруг себя других людей примерно в таком же состоянии, и эта минута просветления более или менее объяснима. Но вот зачем необходимо такое мгновение — вопрос, ответ на который может потребовать у человека целую жизнь.

С другой стороны (исключительно из соображений гуманизма), следует все же заметить, что, как это обычно и бывает в целой потраченной жизни, ответ на самые ее сложные вопросы в конце концов оказывается самым простым. Ну допустим, хочется вам необъяснимых чудес, аметистов, амулетов из соленой ржаной муки и пульта управления жизнью, так не истязайте себя экзистенциализмом.

Соберитесь да поезжайте в Умбу, благо сейчас это проще, чем при царях.

Вот некоторые инструкции в дорогу.

Важно знать, что пульт управления миром находится на скале Одинокая и островах Каменный, Еловый и Горный на озере Канозеро. Дорог туда, естественно, нет. Обычно сюда попадают сплавом по реке Умба, которая вытекает из Умбозера. Как-то надо сначала добраться до города Апатиты, потом до поселка Октябрьский с населением из 41 человека (данные переписи 2010 года). Местная речка Хариусная как раз впадает здесь в Умбу в ее верхнем течении, и вот отсюда, по порогам, не торопясь, можно все-таки долететь до Канозера, а там уж как повезет.

Фото: Сергей Мостовщиков / «Новая газета»

Загадку этого места, как и положено, обнаружили случайно. В 1997 году (вот вам, кстати, и «лихие девяностые») во время сплава очередной экспедиции советского образца студент истфака Юра Иванов нашел на выступающих из темной озерной воды камнях непонятную наскальную живопись. Серьезно к этому никто тогда не отнесся, но для порядка все же сфотографировали. Оказалось, это так называемые петроглифы, то есть изображения, выбитые в камнях 6000 лет назад. К сегодняшнему дню их открыли тут уже полторы тысячи, разбили на 19 групп, подробно описали, скопировали, но до сих пор не поняли, как, кто и зачем все это тут натворил. Мистика Канозера состоит в том, что никаких следов древнего человека тут не существует. Не найдено здесь ни стоянок, ни останков, ничего. Поэтому нет сегодня никакого рационального или правдоподобного объяснения всем этим женщинам с головами в виде сердца, мужчинам с гигантскими инструментами любви, китам, медведям, воронам и лодкам с головой лося.

Но, как тому и учит нас Умба, все сложные вопросы жизни имеют в ней самый простой ответ. Ясно, что в Канозере когда-то был выбит на камнях и спрятан пульт управления прежним миром. Те, кому было можно и нужно, как-то добирались к нему безо всяких вездеходов и вертолетов, чтобы, что называется, контролировать процесс. Как это сделал в свое время Дмитрий наш Друг-Путина-Медведев, который добрался до этих мест и помог соорудить над главной группой канозерских петроглифов огромный стеклянный купол. Теперь к ним совсем уж не подобраться, разве только в составе краеведческой экскурсии под руководством музея-заповедника «Петроглифы Канозера» (расписание и порядок посещения на сайте).

Но, разумеется, всех чудес мира от человека не утаить. Если не петроглиф с большим причиндалом, то хотя бы поморская козуля. В Умбе проводятся мастер-классы по изготовлению этих ритуальных печений из соленого ржаного теста, секрет которых, как говорят, получен от местных бабушек из поморской деревни Варзуга. Секретом, например, владеют Мария Аншукова и Анна Шунаева, обеих можно найти на первом этаже умбского Дома культуры в кабинете, отведенном под сохранение народных промыслов.

Мария Аншукова и Анна Шунаева довольно строги с посторонними, особенно если посторонние не понимают или не чувствуют разницы между обычным амулетом и традиционным обрядовым печеньем. Здесь вольности толкования недопустимы, поскольку речь о тайной силе. Это только кажется, что поморская козуля — забавная игрушечная фигурка птицы, оленя, баранчика, бычка или тюленя. А вот так вот подаришь ее, а она сама находит себе место в доме. Бесплодные потом рожают, несчастные радуются, радостные задумываются о вечном. Вот так у одной женщины не было детей, а Степка теперь вон какой у нее бегает во дворе. А все козуля.

Фото: Сергей Мостовщиков / «Новая газета»

Значит, как все это делается. Запоминайте. Немного ржаной муки. Соль. Вода. Размять, чтобы поместилось в кулаке и никуда не вылезало, чтобы не растерять будущее счастье. Из этого потом катать и лепить фигурку по мере способностей и ума. Затем посушить полученное под форточкой, поставить в духовку и, как станет твердым, обдать кипятком — это называется отбеливание козули. Еще подсушить в духовке — и мистический инструмент преобразования мира готов к эксплуатации. Неизвестно, как подействует, но, как знать, может быть, вы неожиданно для себя и окружающих станете помором, а это немало. Поморы, как нам теперь известно, создали мир по образу и подобию своему, всюду устроили в нем Белое море, завели вокруг него избы и лодки, считавшиеся живыми, не знали недостатка в жемчуге, селедке и любви.

Кто им в этом помогал? Наверное, сразу все на свете плюс камень по имени Прохор, который сейчас живет в умбской библиотеке, при входе в музей аметиста. Прохор и сам по себе аметист, то есть камень моряков, вдов и пьяниц, которые хотят, но не могут бросить любить водку и жизнь. От возложенных на него обязанностей Прохор похож на черную фигуру с полостью, внутри которой переливаются таинственные сиреневые кристаллы. Предание умбской библиотеки гласит: если загадать желание и погладить Прохора по голове, желание обязательно сбудется.

Я так и сделал. Не буду рассказывать, что именно загадал. Да это и бессмысленно. Все это в конце концов называется одним словом — Умба. А как именно его понимать, это не ко мне, а к Прохору в библиотеку.

Ну и чтобы было не страшно — песня.

Делаем честную журналистику вместе с вами

Каждый день мы рассказываем вам о происходящем в России и мире. Наши журналисты не боятся добывать правду, чтобы показывать ее вам.

В стране, где власти постоянно хотят что-то запретить, в том числе - запретить говорить правду, должны быть издания, которые продолжают заниматься настоящей журналистикой.

Ваша поддержка поможет нам, «Новой газете», и дальше быть таким изданием. Сделайте свой вклад в независимость журналистики в России прямо сейчас.
#русский север #мурманская область #умба #как это устроено #глубинка

важно

18 часов назад

Amnesty International повторно признала Алексея Навального узником совести

Slide 1 of 6

выпуск

№ 48 от 7 мая 2021

Slide 1 of 11
  • № 48 от 7 мая 2021

Топ 6

1.
Репортажи

Интернат В закрытых психоневрологических заведениях сегодня живут 177 тысяч россиян. Большинство из них там и умрут. Елена Костюченко и Юрий Козырев провели несколько недель в ПНИ

503791

2.
Комментарий

Есть вещи пострашнее SWIFT Евросоюз угрожает отказаться от российской нефти и газа — и на этот раз вполне серьезно. Объясняет Максим Авербух

381018

3.
Интервью

Девочка, которая потеряла Конституцию 11 мая студентке МГУ Ольге Мисик выносят приговор за «осквернение будки» Генпрокуратуры

260412

4.
Расследования

Чайки по именам ЛСДУЗ и ЙФЯУ9 Чем занимаются зашифрованные для Росреестра сыновья Юрия Чайки

163442

5.
Комментарий

Патриарх обличал не ту тиранию Как оппозиция на Пасху решила, что глава РПЦ вдруг перешел в ее стан

151560

6.
Колонка

Новые лишенцы Депутаты всех фракций Госдумы задумали отнять у россиян избирательные права

134823

Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!

К сожалению, браузер, которым вы пользуетесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Opera