Первое сентября 1939 года ознаменовалось контратакой польской кавалерии на наступающие немецкие части в знаменитом бою под Кроянтами. В лихой налет из засады первый эскадрон 18-го Померанского уланского полка вел красавец Евгениуш Свесчак. Через пару часов он погиб вместе с командованием полка, потерявшего треть личного состава. Шли первые сутки Второй мировой войны.

В тот год вдоль границ военных союзов на 750 км тянулись сплошные инженерные укрепления и казематы — мечта генералов 1919 года. В морях, в ожидании артиллерийских дуэлей, еще господствовали линкоры. Польша и СССР содержали многочисленные кавалерийские части.

По меркам промышленной истории почти мгновенно в акваториях утвердились авианосцы, а бомбардировщики вермахта топили корабли союзников радиоуправляемыми реактивными снарядами. Для высадки в Нормандии союзники привезли в разобранном виде и установили за считаные дни четыре полноценных порта. В войска начали поступать управляемые ракеты, реактивные истребители, радиолокаторы, управлявшие зенитками ПВО, баллистические ракеты оперативной зоны.

Именно благодаря молниеносному техническому развитию и было уничтожено более семидесяти миллионов человек. Но так уж устроены люди, что даже ради военной машины они посреди всемирной бойни делают открытия, которые вскоре станут основой строительства новой мирной жизни.

Гаджеты войны

Множество приспособлений и хитростей Второй мировой войны не нашло применения в мирной жизни, они остались в музеях и мемуарах как памятники человеческой изобретательности. Кое-что мы назвали бы сегодня гаджетами Второй мировой. Есть среди них и совсем никчемные, так и не использовавшиеся на войне.

Например, советский миномет-лопата ВМ-37. Мало того что на полигоне он показал разброс мин вдвое больше допустимого, оказалось, что этой лопатой решительно невозможно копать. Удивительно, но в июне 1941 года эта палка-стрелялка стояла на вооружении, и наши заводы выпускали для нее боеприпасы. Ближе к осени, впрочем, всем стало не до подобного баловства.

Можно вспомнить и созданную за немалые деньги для бойцов Сопротивления английскую вонючую бомбу «S-капсула». Запах невозможно было устранить стиркой. Ампулы следовало подкладывать немцам в карманы. Кто-то среди бюрократов Его Величества дошел до идеи уничтожать таким образом дефицитную зимнюю форму. Помещенная в карман немецкого солдата, раздавленная ампула испускала ужасную вонь.

Много лет спустя журналисты нашей газеты пережили подобную атаку в мирное время — с известной долей иронии можно назвать этот инцидент «эхом Второй мировой войны».

В норвежском Тронхейме восемнадцатилетний Эрик Гемс-Онстад во главе ячейки Сопротивления обрабатывал презервативы специально произведенным для этого в Англии неотличимым от талька кожным раздражителем. Презервативы через аптеки продавали немецким солдатам.

Согласно местным мемуарам, больница Тронхейма была заполнена пострадавшими. Чего не сделаешь по молодости? Но, конечно, это не похоже на партизанское движение в Белоруссии.

Отцом большинства британских гаджетов для военной разведки был Кристофер Хаттон (псевдоним — Клатти) — энциклопедист, жизнерадостный человек, талантливый во всем, за что брался. Не он пришел в разведку — разведка привлекла Хаттона к созданию приспособлений для организации побегов пленных союзников из лагерей. В России об этом известно мало,

Отчасти об этом рассказывает популярная в нашей стране французская комедия 1966 года «Большая прогулка».

Согласно условиям Женевской конвенции, попавшие в плен союзники имели право получать посылки от Красного Креста. Этим пользовалась MI9, тайно передавая им созданные Хаттоном приспособления. Вещи эти были просты и надежны. Когда сегодня их за большие деньги продают на аукционах, они не производят сногсшибательного впечатления.

Это скрытые в медальонах и монетах лезвия, пилки, точные цветные карты на тончайшем шелке (картографы отказались от авторских прав при их производстве), упакованные в личные вещи — например, шахматные фигуры или костяшки домино. Они бесшумно раскрываются и складываются, не теряют информацию на сгибах и сохраняются в воде.

Хаттон организовал производство компасов 16 мм диаметром, их прятали в губной помаде и форменных пуговицах. Лезвия для безопасной бритвы намагничивали, они, подвешенные на нитке или положенные на поверхность воды, показывали на север.

Кроме того, инструкция Хаттона о передвижении по территории противника и подготовке побега вместе с набором первой необходимости стала обязательным инструментом коммандос и летчиков (в том числе и американских). Туда вошли пищевые концентраты, вода, скрытые карты, крошечная пила, скрытый компас и таблетки амфетамина (их надо было пить перед побегом или для отрыва от погони). Снабжавший во всех фильмах шпионскими штучками Джеймса Бонда сотрудник технического отдела разведки Кью — образ собирательный. Без сомнения, Кристофер Хаттон — его часть.

Технологии, с которыми мы живем и сегодня

Научно-техническому творчеству во время Второй мировой войны часто сопутствовали чрезвычайно короткие сроки создания новейших оригинальных конструкций, заслуживших впоследствии признание военных. Такова легендарная «Зося» — пушка ЗИС-3, с которой мой тесть прошел большую часть войны. Инженерный шедевр Василия Грабина — самая массовая пушка всех времен ЗИС-3, впервые в истории поставленная на конвейер, заслужила такое признание консультанта Гитлера по артиллерии профессора Вольфа: «Мнение, что ЗИС-3 является лучшим 76-миллиметровым орудием Второй мировой, абсолютно оправдано. Можно без всякого преувеличения утверждать, что это одна из самых гениальных конструкций в истории ствольной артиллерии». Создана она была за одну ночь, чему свидетелей — целое конструкторское бюро.

Это характерное, но, конечно, не уникальное свидетельство. О творческих озарениях, посетивших конструкторов, ученых и простых техников во время войны писали немало. И ни партбилет ВКП(б), ни золотой значок NSDAP или гражданство США не давали никакого преимущества — видимо, тут работает более общая закономерность.

Советские ученые и изобретатели занимают вполне достойное место в этом ряду:

• Курчатов научился размагничивать огромные конструкции, вплоть до кораблей (это важная научная задача, она не исчерпывается борьбой с немецкими магнитными минами);
• Юскевич-Красковский изобрел автоматическое раскрытие парашюта;
• микробиолог Зинаида Ермольева в кратчайшие сроки создала отечественный аналог пенициллина.

Перечислять можно очень долго.

Открытия и технологии, определившие лицо нашего века и даже жизнь наших внуков

Воспоминания о потерях и ужасах войны, живущие в большинстве семей на территории бывшего СССР (в том числе и моей), не позволяют писать о ней нейтрально. Но человечество в своем извечном оптимизме сумело развить научные достижения эпохи массовых убийств и создать на их основе мирное будущее.

Поэтому без баллистических ракет фон Брауна не было бы спутниковых трансляций «Триколор» и НТВ+. Без Messerschmitt Me.262 и развития теории аэродинамики не было бы современных авиалайнеров.

Ради атомной бомбы в Германии был создан первый электронный микроскоп с увеличением в 500 тысяч раз.

Без взлома шифровальных машин нацистов компьютеры появились бы намного позже. Без миллионов страждущих раненых антибиотики в качестве массового средства, возможно, пришли бы в медицину в шестидесятые. Дорожная полиция по всему миру не может себя представить без радиолокации, а простой автолюбитель — без внедорожников.

Ради подводного хода лодок под дизелем усовершенствовали турбонаддув и создали радиопоглощающие материалы. Радиопередачи в диапазоне УКВ впервые прозвучали в танках.

В этих фактах — противоречивость всей истории человечества. Оно создало инквизицию, оно же породило Возрождение. Можно только порадоваться, что живем мы в эпоху, когда мировая война или подобные ей «стимулы» для научно-технического творчества более невозможны.