Сюжеты · Общество

«Был бы не врачом — дали бы Звезду Героя»

Арнольд Львович Каганов, военврач, подполковник медицинской службы, проректор Кемеровского мединститута. Мой дедушка

13:46, 7 мая 2021Ирина Тумакова, спецкор «Новой газеты»

1461

13:46, 7 мая 2021Ирина Тумакова, спецкор «Новой газеты»

1461

Дед успел повоевать без малого два года, на фронт он попал сразу после Военно-медицинской академии, с дипломом врача и в погонах капитана медслужбы. И через полгода получил первый орден — Отечественной войны II степени. «Был бы не врачом — наверное, Звезду Героя бы дали», — шутил он уже через много лет, рассказывая об этом нам, внукам.

Капитан медслужбы Арнольд Каганов

«До рассвета успели»

В июле 1944 года 5-й танковый корпус наступал на Даугавпилс. Капитан Каганов, вчерашний курсант-медик, командовал госпитальным взводом в медсанбате, развернутом у озера Дризе. Через 18 часов непрерывного боя в госпитале было больше сотни тяжелораненых. А их все подвозили и подвозили. Советские войска заняли Даугавпилс, но немцы предприняли контратаку. И если в бою перерывы были, то врачи, медсестры, фельдшеры не спали сутками, хирурги не покидали операционных. Раненых скопилось столько, что их некуда было класть.

— Было страшно, — вспоминал через много лет дедушка. — В результате немецкой контратаки наш медсанбат оказался в тяжелом положении. Раненых надо было эвакуировать, но не было транспорта.

Командир медсанбата вызвал капитана Каганова и приказал, взяв десяток бойцов из числа легкораненых, искать подводы с лошадьми по ближайшим хуторам. До утра надо было успеть не только найти транспорт, но и вывезти раненых.

— На лошадях мы стали объезжать хутора, — рассказывал дед. — Темнело, трудно было понять, где свои, а где враг. Крестьяне на зажиточных хуторах не всегда были к нам дружелюбны. Иногда становилось просто жутко. Но мы сумели найти 50 подвод. Доставили их в расположение и быстро погрузили раненых. В путь отправились около часа ночи.

Госпиталь находился в 11 километрах. Почти весь этот участок дороги контролировали немцы. И надо было у них под носом провезти 50 телег с ранеными.

— Мы ехали очень тихо, — продолжал дед. — Не произносили ни звука. Раненые не позволяли себе застонать, превозмогали боль, но молчали. До рассвета мы успели управиться.

Прошел месяц, и капитана Каганова вдруг вызвали в штаб корпуса к генералу Ивану Колесникову.

— Очень был смелый полководец, — говорил дед, — раз десять горел в танке.

И генерал Колесников приколол к гимнастерке молодого военврача орден Отечественной войны II степени — за операцию по эвакуации раненых.

Медик Кузбасса

Врачами у нас в семье были все родные по маминой линии. Мои брат и сестра тоже стали врачами. Меня из этой колеи вынесло из-за дурного характера, я физически не могла сделать «как надо». А брат, потом и сестра поступили в мединститут, где проректором был наш дед. Нет, легче от родства с проректором им не было. Не таков был наш дед — несгибаемый, убежденный коммунист, бережно хранивший партбилет и после 1991-го, военврач, подполковник медицинской службы Арнольд Львович Каганов.

Я помню дедушку каким-то восхитительно бравым, другого слова не подберу. С его приездом таким же бравым и жизнеутверждающим, как утренняя физзарядка, становился весь наш в общем-то безалаберный дом. В последний его приезд я была уже взрослой, работала, а все равно при нем начинала «правильно питаться». Дед считал «правильное питание» основой основ. Он и пациентам своим всегда к лекарствам подбирал диету.

Врачом дед был каким-то фантастическим, это я слышала от его пациентов. Когда заболел наш папа, ему не могли поставить диагноз в больнице Академии наук. Смог только дед. Он примчался лечить зятя из Кемерова. Папа потом рассказывал, что дед пальпировал его и приговаривал: «Не вертись, я левую почку не чувствую! Не дергайся, я поджелудочную не слышу!»

Арнольд и Вера Кагановы. Самарканд, июнь 1943 года, выпуск из Академии

Обычно они с бабушкой приезжали к нам во время студенческих каникул. У меня перед глазами стоит непередаваемая картина: из толпы пассажиров в Пулково, как огромный ледокол, появляется дед, в каждой руке несет по огромному чемодану. Весь он, от правого чемодана до левого, от сверкающих ботинок до сверкающей лысины, как каменная стена, оберегает бабушку. Ее шляпка колышется где-то на уровне его нагрудного кармана. «Веруша, осторожнее!» — «Нолик, не беги!»

В марте этого года дедушке исполнилось бы 100 лет. В Кемеровском медуниверситете, где он был проректором и завкафедрой пропедевтики, по этому поводу провели вечер памяти. «Арнольд Львович заходил в аудиторию минута в минуту, — рассказывала его бывшая студентка. — Такой высокий, красивый, в туго накрахмаленном, как будто сейчас сломается, белом халате и в шапочке. И с очень прямой спиной. Читая лекцию, он всегда ходил вдоль доски. На полу была ступенька, мы все смотрели и думали, что однажды он упадет. Но в миллиметре от ступеньки он разворачивался и шел в другую сторону».

Выставка в КГМУ к 100-летию А.Л. Каганова, март 2021

А я помню, как мы всей семьей, чудом уместившись в машине, приехали в Литву. Дедушка воевал в Литве, там погиб его командир — военврач Виктор Плахтий. Подорвался на противотанковой мине.

И вот мы приехали в Вильнюс, дед несет меня на руках по какой-то длинной винтовой лестнице. Мне лет семь, не пушинка уже, а он шагает по крутым ступенькам, как налегке.

Еще я помню, как мы пили чай в кухне — и дед рассказывал о войне. Я слушала, открыв рот, догадываясь, что происходит что-то необычное. Потому что обычно вспоминать войну дед не любил. Хотя дисциплинированно ходил на классные часы сначала к детям, потом к внукам, произносил правильные слова. И в рамках партийной работы писал статьи-воспоминания в газету «Медик Кузбасса»: «Мы очень любили свою Красную армию, верили в нее, были верны данной нами воинской присяге». Или: «Из репродуктора прозвучало сообщение о вероломном нападении на нашу отчизну фашистских полчищ». Остроумный, яркий, веселый, он почему-то о войне мог на людях говорить только таким казенным советским слогом — или не говорить вовсе. Поэтому теперь, когда мне понадобились рассказы деда, их вспоминала и собирала вся семья.

«Мы рвались на передовую»

Дед, как я уже сказала, был врачом потомственным. В 1939 году поступил в Военно-медицинскую академию в Ленинграде. Был там капитаном футбольной команды. Война началась, когда он оканчивал второй курс.

— 22 июня у нас был экзамен по французскому языку, — вспоминал дед. — Мы шутили, напевали песенки Беранже. И вдруг объявление по радио: война.

А 22 июня был еще и день рождения нашего прадедушки — Льва Аркадьевича Каганова. Он работал врачом в Воронеже. Накануне они с семьей и друзьями уехали на пикник. Когда вернулись домой, Льва Аркадьевича уже ждала повестка из военкомата. Всю войну он командовал эвакогоспиталем. Отец и сын, то есть наши прадед и дед, ничего не будут знать друг о друге почти до самого конца войны. Они встретятся весной 1945 года в Братиславе, совершенно случайно: прадед ехал в машине по городу — и вдруг увидел в группе военных на улице своего сына.

Встреча в Братиславе. Арнольд Львович и Лев Аркадьевич Кагановы

В Ленинграде, где учился дедушка, в июне 1941-го на фронт начали уходить преподаватели ВМА и старшекурсники. С младших курсов никого не отпускали.

— Мы рвались на передовую, писали рапорты начальнику академии, — рассказывал дед. — Но нам отвечали одно и то же: армии нужны подготовленные врачи.

Дедушка видел, как горели Бадаевские склады в Ленинграде. Курсанты ВМА тогда дежурили на крыше академии, тушили зажигательные бомбы. Учеба у них проходила так: до двух ночи — дежурство на крыше, в шесть утра — подъем. Учились, как говорил дед, по «двойной программе». Предполагалось, что их скоро все-таки отправят на фронт, к этому времени надо успеть стать врачами.

В декабре 1941-го курсантов-медиков действительно собирались отправить на оборону Пулковских высот. Но тут последовал новый приказ Сталина: Военно-медицинская академия срочно эвакуируется в Самарканд. Самолетами их перебрасывали через Ладожское озеро, а от Новой Ладоги курсанты должны были 120 километров идти пешим маршем.

— Сказывались и голод, и огромное психическое и физическое напряжение, — вспоминал дедушка. — Тех, у кого на такой марш не было сил, мы везли на санках. Двигались мы рядом с Тихвином, который уже был занят немцами. А навстречу нам шли советские войска. В эшелоне услышали сводку Совинформбюро о победе наших под Москвой.

Читайте также

Читайте также

«Нас учили не бояться крови»

Сейчас даже трудно представить себе, каково пришлось медикам, которые осенью 41-го защищали Москву

В Самарканде будущие врачи проучились полтора года. Жили на полуголодном пайке, в 50-градусную жару проходили по 15–20 километров от одной клиники к другой. В июне 1943 года им вручили дипломы. Это был ускоренный выпуск ВМА, его еще называли сталинским выпуском.

Тогда же выпустился из академии дедушкин друг и однокурсник — Ефим Тарлов. Дядя Фима. Уроженец Запорожья, он с детства великолепно плавал. В сентябре 1943 года дивизия, где дядя Фима командовал санитарной ротой, участвовала в форсировании Днепра. А в декабре 22-летний гвардии капитан медслужбы Тарлов был награжден орденом Красной Звезды. Вот как описана работа военврача в его наградном листе:

«Товарищ Тарлов при форсировании нашими войсками реки Днепр проявил смелость и решительность. 26 сентября 1943 года одним из первых переправился через реку Днепр… В то время как противник пускал большое количество авиации, Тарлов беспрерывно дни и ночи работал по спасению жизни бойцов и офицеров. 6 октября 1943 года, когда самолеты беспрерывно бомбили деревню Бородаевку, в пожаре горящих построек товарищ Тарлов сделал шести раненым переливание крови, тем самым спас их жизни. 7 октября товарищ Тарлов был засыпан и контужен авиабомбой. После того как он освободился из-под земли, рискуя жизнью, он отрыл двух бойцов и оказал им врачебную помощь. Он бережно относится к раненым, всеми силами старается спасти их жизнь».

В марте 1944 года дядя Фима едва не погиб. В бою под Одессой его тяжело ранило в ногу, колено было почти раздроблено. Его отправили сначала в один эвакогоспиталь, потом в другой, потом в третий — нигде помочь не могли. В третьем госпитале его вдруг нашел среди умирающих, уже признанных безнадежными друг и однокурсник — Нолик Каганов. И не просто выходил, а сохранил ему ногу. Потом дядя Фима, профессор Красноярского медуниверситета, всю жизнь хромал и ходил с палочкой.

А капитан Каганов после службы в Ленинграде был отправлен на 2-й Прибалтийский фронт — командовать терапевтическим взводом медсанбата 5-го гвардейского танкового корпуса. Вместе с еще одним военврачом они прибыли в Великие Луки и дальше пробирались в штаб корпуса под непрерывным артобстрелом. Ночью заблудились, долго не могли найти штаб. И вдруг, рассказывал дедушка, он услышал, как тоненький женский голос выводит «Землянку». Пела медсестра Саша Быковская, но это двое военврачей узнают позже. А тогда они пошли на голос — и нашли своих.

В июле началась Режицко-Двинская операция. За две недели боев наши потери составили 13 тысяч человек убитыми, почти 50 тысяч были ранены.

— Первые раненые начали поступать через полчаса после начала боя: танкисты, артиллеристы, пехотинцы, — вспоминал дедушка. — Меня больше всех поражали танкисты: нивкакую не хотели в госпиталь, рвались обратно в свою часть. А потом на танке привезли убитого Сашу Жукова. Это он был со мной, когда мы пробирались в штаб корпуса. Он только окончил Харьковский мединститут, это был его первый бой. Он помогал раненым танкистам и сам попал под обстрел.

В августе 5-й танковый корпус участвовал в Мадонской операции, осенью началась Прибалтийская. В октябре погиб командир санитарного корпуса — военврач, майор медслужбы Виктор Плахтий. Тот, на чью могилу дед будет ездить в Прибалтику, пока не узнает, что родные перезахоронили командира в его родном Харькове. Ему было 28 лет. За год до этого он был награжден орденом Красной Звезды. Благодаря Плахтию, сказано в наградном листе, была «своевременно оказана помощь 1310 командирам и бойцам» и «514 военнослужащим других частей».

В ноябре корпус передислоцировался в Минск. Капитан медслужбы Каганов был награжден вторым орденом — Красной Звезды.

Он дойдет до Берлина, вернется в Ленинград, защитит кандидатскую по какой-то засекреченной теме, а потом до конца своих дней будет лечить людей — и учить этому студентов.

Делаем честную журналистику вместе с вами

Каждый день мы рассказываем вам о происходящем в России и мире. Наши журналисты не боятся добывать правду, чтобы показывать ее вам.

В стране, где власти постоянно хотят что-то запретить, в том числе - запретить говорить правду, должны быть издания, которые продолжают заниматься настоящей журналистикой.

Ваша поддержка поможет нам, «Новой газете», и дальше быть таким изданием. Сделайте свой вклад в независимость журналистики в России прямо сейчас.
#вторая мировая война #великая отечественная война #медики #врачи

важно

3 часа назад

Amnesty International повторно признала Алексея Навального узником совести

Slide 1 of 6

выпуск

№ 48 от 7 мая 2021

Slide 1 of 11
  • № 48 от 7 мая 2021

Топ 6

1.
Репортажи

Интернат В закрытых психоневрологических заведениях сегодня живут 177 тысяч россиян. Большинство из них там и умрут. Елена Костюченко и Юрий Козырев провели несколько недель в ПНИ

493065

2.
Комментарий

Есть вещи пострашнее SWIFT Евросоюз угрожает отказаться от российской нефти и газа — и на этот раз вполне серьезно. Объясняет Максим Авербух

379817

3.
Интервью

Девочка, которая потеряла Конституцию 11 мая студентке МГУ Ольге Мисик выносят приговор за «осквернение будки» Генпрокуратуры

259312

4.
Репортажи

«Считаю вас всех предателями и оккупантами» Алексей Навальный проиграл суд по делу о клевете на ветерана и выступил с еще одним последним словом

195851

5.
Расследования

Чайки по именам ЛСДУЗ и ЙФЯУ9 Чем занимаются зашифрованные для Росреестра сыновья Юрия Чайки

161902

6.
Комментарий

Патриарх обличал не ту тиранию Как оппозиция на Пасху решила, что глава РПЦ вдруг перешел в ее стан

151172

Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!

К сожалению, браузер, которым вы пользуетесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Opera