Обложка спецвыпуска «Новой газеты» к 9 мая 2015 года
ПРЕДИСЛОВИЕ От редакции (2015 Г.)
Память о войне начинается с цифры потерь. Они точно не посчитаны и никогда не будут посчитаны. Говорят о 26 миллионах, 42 миллионах. Неизвестно, сколько осталось в земле незахороненными. Неизвестно точное число раненых, нет статистики по типам ранений: сколько ослепших, сколько ампутаций, сколько безруких и безногих. Только приблизительно можно назвать количество инвалидов после войны: три миллиона человек. 70% нищих, в середине пятидесятых просивших милостыню в поездах и на улицах, были инвалидами войны.
Мужчины на войне затыкали амбразуры телами, женщины сдавали по три литра крови, дети с прозрачными лицами по ночам стояли в очередях с хлебными карточками в руках. Русский народ на войне дошел до истощения, едва не погиб. За семьдесят лет, прошедших после войны, людей продолжали и продолжают растрачивать в корейских, афганских, африканских, украинских авантюрах. Восстановление сил, здоровья, души народа — единственная задача, которая может быть. Она не выполняется.
Людей в очередной раз ввергают в бесплодную борьбу со всем миром. При этом говорят о подвиге народа.
Победу в войне одержали все народы Советского Союза. В Белоруссии было уничтожено 9060 деревень, 628 из них вместе с населением. Были деревни, которые сжигались по два раза, по три. Семь миллионов украинцев воевали в Красной армии, украинцы вторые после русских по числу Героев Советского Союза. Война между двумя странами-инвалидами, до сих пор едва живыми, обескровленными, так и не восстановившими силы, — невозможна.
Память о войне пытаются использовать как керосин для поджога соседского дома. Воруют слова одной войны, чтобы оправдать другую. Но те, кто за деньги едет убивать на Украину, не ополченцы. Ополченцы — это те, кто летом 1941-го вступал в дивизии народного ополчения. 17-я дивизия народного ополчения за три дня боев, с 3 по 6 октября 1941 года, потеряла под Спас-Деменском 90% состава. Даже братских могил нет.
В Новгородской области в 2013 году была найдена яма с телами шести солдат и офицера Красной армии. На одном из черепов подкладка от фуражки. В кошельке мелочь. Галоши. Ложка, на ней выцарапана фамилия, то ли Роговиков, то ли Рогавиков. Больше ничего не осталось, больше ничего ни о ком неизвестно и никогда не будет известно.
Многие из тех, кто воевал, не носили ордена и не рассказывали о войне. Свой страшный опыт они не выставляли напоказ. Они хотели не похвальбы с трибун, не прокисшего кваса национализма, а мира и нормальной жизни. Скупые строки наградных листов говорят о войне больше, чем речи политиков и треск пропаганды.
Алексей Поликовский
Тема номера
Была бы Родина…
Один из наградных листов Великой Отечественной. Старлея Владимира Джапаридзе представляют к ордену «Красная Звезда»
открытым текстом
День Победы. Эскизы к празднику
Три эссе и фотографии Юрия Роста
(…) Будь власть родиной, сколько раз за век мы поменяли бы ее? Царь, Временное правительство, кровожадный большевизм, вегетарианский, постбольшевизм с негодными демократическим средствами, наконец, сегодняшние… И всех любить?! Это все наши родины?..
Может быть, только война пробудила людей к частичному осознанному участию. Не хотелось на своей земле идти под чужих зверей из-под своих. Несмотря на цинизм и презрение полководцев к их жизням, они шли защищать дом, а возвращались с войны не защищенные, или в ссылку, или в резервации, чтобы своим изувеченным видом не портить облик родины — власти. Толпу загоняли в окопы. Те, кто был вне ее, шли на фронт осознанно, сами, но, вернувшись, и те и другие оказались отработанным материалом. Эти разрушенные жизни высились терриконами отвалов над равниной счастливой жизни. А в отвалах были золотые слитки, и имевшие глаза и сердце видели исходящий от них свет.
И сейчас видят.
Фото: Юрий Рост / «Новая газета»
А еще
Исторические исследования
Амфетамин «Первитин» в шоколаде
Этот материал вышел благодаря поддержке соучастников
Соучастники – это читатели, которые помогают нам заниматься независимой журналистикой в России.
Вы считаете, что материалы на такие важные темы должны появляться чаще? Тогда поддержите нас ежемесячными взносами (если еще этого не делаете). Мы работаем только на вас и хотим зависеть только от вас – наших читателей.