КомментарийСпорт

Полцарства за «коня»

О том, за чей счет существуют главные футбольные клубы России. О том, почему они при малейших проблемах атакуют государство. И о том, чем все это рано или поздно заканчивается

Этот материал вышел в номере № 45 от 26 апреля 2021
Читать
«Живем, как в футбол играем. А в футбол играем, как живем», — говорил герой Валентина Гафта в фильме Александра Гордона «Футболист», в котором четко была показана схема договорных матчей в союзном первенстве. Но сейчас не о странных поединках, а о другом негативном моменте современного отечественного гарпастума. Тем более что порок этот разрушает наш «пятнистый» театр абсурда куда быстрее, чем проданные встречи. Ведь игра 11 x11 на территории РФ не продается и не покупается в широком смысле слова. Потому что плывет по законам, которых нет. И даже регламент чемпионата страны сочиняется и легко меняется по ходу пьесы в угоду тем, кому нужнее. А причина такого «цирка» проста: за двумя исключениями, родные футбольные клубы тратят державные деньги и себе не принадлежат.
Петр Саруханов / «Новая газета»
Петр Саруханов / «Новая газета»

Они и раньше не принадлежали себе. Так исторически сложилось, что наши команды 100 лет назад образовывались сначала по территориальному признаку («Мамонтовка», «Новогиреево»), а потом стали формироваться преимущественно по профессиональной принадлежности при крупных промышленных предприятиях, объединениях, ведомствах, всевозможных союзах и обществах, а также отраслевых профсоюзах. И всем было понятно, кто содержит «мусоров» («Динамо»), «коней» (ЦСКА), «торгашей» («Спартак»), «автозаводцев» («Торпедо»), «железнодорожников» («Локомотив»). И хотя «Динамо», к примеру, в советский период обладало самостоятельной правосубъектностью и имело собственное финансирование (фабрики, поступления от спортивных объектов), никто не сомневался, что именно мощная структура с лампасоносными дядьками за спиной позволяла счастливо гонять мяч ребятам в бело-голубой форме. Они, собственно, и гоняли отлично. Киевские и тбилисские динамовцы выигрывали Кубок кубков, да и сборная СССР финтила изрядно. Но времена меняются. Как меняются мячи, бутсы, свистки арбитров, корешки билетов и поведение болельщиков на трибунах с пластиковыми креслами. Во всем мире английская забава уже к концу XX века окончательно превратилась в бизнес. Прибыльный и не очень. Но бизнес. А вот футбольная Россия вкатилилась в новое тысячелетие со старыми понятиями, согласно которым актеров в гетрах по-прежнему содержали отнюдь не частные организации.

И все бы ничего, но бегать за три рубля по полю в любую погоду уже никто не хотел.

А изыскивать десятки тысяч долларов, а затем и евро на резко подорожавших форвардов и голкиперов генералам, мэрам и губернаторам с директорами заводов становилось все сложнее (сама армия, если кто забыл, ходила без штанов). И неудивительно, что клубы с большой и маленькой историей, лишаясь по разным причинам поддержки спонсоров и краевого финансирования, умирали.

Игрок «Локомотива» Федор Смолов. Фото: Павел Бедняков / РИА Новости
Игрок «Локомотива» Федор Смолов. Фото: Павел Бедняков / РИА Новости

Тем, кто не склеил ласты, конечно, повезло. Но везение это очень условное. Потому что «иммунитет» здоровячков, застрявших в развитии, зачастую висит на волоске и зависит от «центральной» вакцины.

Вот сегодня болельщики столичных и не только команд клеймят «Ахмат», обратившийся в Кремль с протянутой волосатой рукой. Мотив? Из-за американских санкций (клуб из Грозного попал под них как организация, подконтрольная Рамзану Кадырову) сладко жившая дружина якобы потеряла аж 80 процентов своего «дохода», который фактически складывался из поступлений от Регионального общественного фонда имени Ахмата Кадырова, тоже оказавшегося под ударом. Наглостью и бесцеремонностью и без того бюджетного «Ахмата» возмущены и далекие от футбола люди, но штука в том, что, кроме «Спартака» и «Краснодара», все клубы Премьер-лиги (смотри таблицу) так или иначе кормятся милостью народной.

Возьмите ЦСКА, который едва не сыграл в 2019 году в ящик после того, как великий и ужасный Евгений Гинер сдулся вместе со своим бизнесом. Летящую в пропасть частную армейскую карету не без помощи Сергея Иванова (давнего поклонника команды) закрутило в государственную воронку. И уже второй год «коняшек» держит в узде корпорация ВЭБ.РФ, конвертировавшая долги клуба в красно-синие акции. Однако тащить непрофильную повозку до скончания веков новые владельцы не горят желанием и мечтают найти для флагмана стратегического инвестора. Но добровольцев пока не видно. А без них сейчас долго не спляшешь.

Например, «Динамо», решившее как-то уйти в самостоятельное плавание и освободившееся от власти банкиров, под управлением своего некогда мощного Общества чуть не умерло с голода и вернулось за один рубль в заложники ВТБ, который по приказу сверху однажды спас легендарный клуб от смерти и кредитовал с 2009-го по 2016-й. Самое смешное в том, что и счетоводам, без особого восторга снова включившимся в спортивный процесс пару лет назад, бело-голубое партнерство отнюдь не в радость и лишь портит всю бухгалтерию. И глава банка Андрей Костин, не раз называвший «Динамо» самым неудачным проектом, при подписании договора не скрывал: «Если не удастся добиться результатов на этот раз, надо будет уходить из футбола».

Вратарь «Ахмата» Виталий Гудиев. Фото: Елена Афонина / ТАСС
Вратарь «Ахмата» Виталий Гудиев. Фото: Елена Афонина / ТАСС

«Локомотив», в конце 90-х из гнезда Московской железной дороги удачно юркнувший под крыло самого РЖД, хотя бы иногда добивается результатов, получая от головной конторы больше 5 миллиардов рублей в год. Фанаты шутят, что цены на билеты в плацкарт регулярно поднимают для того, чтобы клуб, самостоятельно покрывающий лишь 10–15 процентов бюджета, купил очередного легионера. Впрочем, в нынешнем руководстве ОАО «РЖД», которое ко всему прочему терпит убытки, ярых болельщиков красно-зеленой бригады нет (рельсовый босс Олег Белозеров в Черкизове появляется редко).

И нет никаких гарантий, что команду в один прекрасный день не отцепят от кормушки, как ненужный вагон.

Казанский «Рубин» уже давно цветет и пахнет не так, как во времена Курбана Бердыева. Генеральный директор Рустем Сайманов подчеркивает постоянно, что бюджетного финансирования клуб не имеет. Верится в это, впрочем, с трудом. По крайней мере, отцы республики наверняка помогают с поиском спонсоров. Иначе Леониду Слуцкому просто не с кем было бы идти на штурм пьедестала…

Ситуация с другими провинциальными «бандами», не имеющими даже такого симбиоза власти и частного лица, и вовсе критическая во всех смыслах. В том плане, что без многомиллионной региональной гуманитарной помощи и других волшебных источников все прихлебатели тут же попадут в вечный офсайд. И спасать их, как московских крутышек, никто не будет.

Фото: Владимир Песня / РИА Новости
Фото: Владимир Песня / РИА Новости

Вспомните, чем закончилась эпопея с «Анжи», который из государственного предприятия в 2011 году превратился в частное, когда перешел во владение олигарха Керимова? Как только у Сулеймана Абусаидовича нарисовались проблемы в бизнесе, махачкалинское шапито с Роберто Карлосом и Самюэлем Это’О свернулось, как молочко на плите.

А «Тамбов»? Стоило губернатору Александру Никитину показать клубу фигу, сразу же началась подготовка к похоронам. Но «волкам», доигрывающим сезон за счет артистов из других театров, посочувствовать нужно едва ли. Потому что «пятнистые» тамбовские управленцы палец о палец не ударили для того, чтобы привлечь дополнительные ресурсы, а лишь прожигали шальные областные средства. Так же, как и их коллеги из 90-х.

Но тогда команды не исчезали просто потому, что порядок зарплат был более или менее разумным. И рублевых подачек и щедрот от бандитов-меценатов «камазам» да «текстильщикам» вполне хватало на «кино и домино». Смешно вспоминать, но обменять футболиста на трактор было в порядке вещей. Однако уже на рубеже нового тысячелетия, когда вознаграждения за голы и очки вдруг взлетели до небес, у многих коллективов проявились первые симптомы «аппендикса», завершившиеся вскоре перитонитом. В «небесной» лиге команд сегодня больше, чем в РПЛ. «Асмарал», «Уралан», ФК «Москва», «Жемчужина», «Тосно», «Кубань», «Океан», «Сибирь», «Луч»… И список покойников пополняется регулярно.

Трибуна болельщиков «Краснодара» на матче чемпионата России по футболу. Фото: Андрей Шрамко / ТАСС
Трибуна болельщиков «Краснодара» на матче чемпионата России по футболу. Фото: Андрей Шрамко / ТАСС

А все потому, что в России ведение футбольного хозяйства, по сути, осталось на уровне прошлого века. Да и зачем крутиться колесом и выискивать способы заработать, если можно присосаться к кормушке и доить людей государевых, убеждая чиновников в том, что клуб N— градообразующий, а футбол в целом — социальный и безумно важный проект.

…Кремль, безусловно, худеющему на глазах «Ахмату» монет подкинет. Хотя лучше было бы ответить по-медведевски: «Денег нет, но вы держитесь…» В конце концов, если обстановка, что называется, не по кайфу, надо урезать расходы, прощаться с легионерами и заявляться с аборигенами в ПФЛ. Кстати, великий шотландский «Глазго Рейнджерс», имевший громадные долги, написать жалостливое письмо королеве Елизавете II не додумался, а честно отправился в 4-й дивизион. И не погиб. Наладил дела, вернулся в высший свет и взял чемпионство. Но ведь это не наш метод. А какой наш?

Мутить, молиться и ждать, пока в твой разваливающийся домик постучатся Галицкий или Федун и возьмут на ручки. Но Сергей Николаевич и Леонид Арнольдович, построившие для «Краснодара» и «Спартака» шикарные стадионы и в одиночку тянущие лямку, — экземпляры штучные. Как и «Газпром», бесславно вбухивающий в «Зенит» космические суммы. И нетрудно догадаться, куда улетит сине-бело-голубой шарик, если задует ветер перемен.

Впрочем, все наши клубы так или иначе — мыльные и ленивые пузыри на палочке,

раздувающиеся на месте и не двигающиеся вперед в плане маркетинга (про сам футбол уж молчу). И потому не являются привлекательными для потенциальных спонсоров и рекламодателей.

…Резиденты РПЛ постоянно жалуются на то, что они, в отличие от европейских собратьев, получают слишком мало за телеправа и в этом видят причину бедности. Вот получали бы как в Англии, твердят начальники многих команд. Ну так и пинать мячик, простите, нужно так же бодро, как в Туманном Альбионе. И пытаться работать со зрителями (читай: ублажать и развлекать болельщиков так, чтобы они с радостью оставляли денежки на стадионах, принося в казну клуба хоть какую-то копеечку). Но и этим похвастаться практически никто не может.

Игроки «Уфы» Комнен Андрич и «Спартака» Самуэль Жиго (слева направо) в матче чемпионата России по футболу. Фото: Сергей Бобылев / ТАСС
Игроки «Уфы» Комнен Андрич и «Спартака» Самуэль Жиго (слева направо) в матче чемпионата России по футболу. Фото: Сергей Бобылев / ТАСС

С продажей футболистов удается выгадать по большим праздникам. Но оно и понятно. Своих талантов мы не растим, предпочитая выписывать «дровосеков» из Африки, за которых переплачиваем так мощно, что потом с трудом выручаем за них же половину прежней стоимости… Как верно подметил бывший наставник «Амкара» и «Анжи» Гаджи Гаджиев, «вместо грамотных менеджеров мы приглашали дорогих тренеров и игроков. Те приезжали и уезжали, а мы оставались ни с чем».

И, от себя добавлю, очутились в полнейшем офсайде. Так называемая Премьер-лига имени Прядкина — это, по сути, и есть вся наша пирамида. Футбол на Дальнем Востоке и в Сибири замерз окончательно. В Астрахани, Белгороде, Брянске, Воронеже, Иванове, Калуге, Липецке, Рязани и Ярославле он тихо уходит под воду. И дело не только в переходе на систему «осень-весна», прохладном отношении властей и отсутствии в тех землях якорных спонсоров. Просто жить и играть всегда надо по средствам и не загонять самих себя в долги.

А государства на всех, как ни грустно, в любом случае не хватит…

Иллюстрация: Алексей Комаров / для «Новой»
Иллюстрация: Алексей Комаров / для «Новой»
shareprint
Добавьте в Конструктор подписки, приготовленные Редакцией, или свои любимые источники: сайты, телеграм- и youtube-каналы. Залогиньтесь, чтобы не терять свои подписки на разных устройствах
arrow