Рецензия · Культура

Химеры приняты

В антиутопии Керолайн Хардейкер печальна судьба не столько той природы, что нас окружает, сколько той, что у нас внутри

Этот материал вышел в № 43 от 21 апреля 2021
Читать номер

Этот материал вышел в
№ 43 от 21 апреля 2021

14:46, 18 апреля 2021

1760

14:46, 18 апреля 2021

1760

Словосочетание, вынесенное на обложку, имеет строгий русский аналог, «гибридные существа». Термин применяют к кентаврам, грифонам, сфинксам и прочим чудищам из мифологий мира, у которых, положим, голова от одного животного, тело от другого, хвост или крылья от третьего. Но «Составные создания» звучит поэтичнее, потому уместней: Хардейкер автор двух стихотворных сборников. В романе это ощутимо, хоть и не так, слава богу, назойливо, как случается у иных поэтов, перешедших на прозу.

Керолайн Хардейкер. Фото: carolinehardakerwrites.com

Керолайн живет на севере Англии, в Ньюкасле. Там же, судя по всему, обитают ее персонажи Нора и Арт. Однако их город не сегодняшний экологически продвинутый Ньюкасл. Небо завешено фиолетовым смогом, долгое пребыванье снаружи наносит тяжкий вред здоровью, умерших расчленяют, добыть органы, еще пригодные для пересадки больным. Фауны больше нет, флора дышит на ладан. Впрочем, биотехнокомпания «Истон-Гроув» пробует заселить леса выращенными в пробирке птицами, лягушками, белками, но те выглядят фейковыми и ведут себя странновато.

Компания и Нору с Артом заселила в домик с очистителями воздуха и садовым участком. Едва британское госздравоохранение, надорвавшись, передало (продало) свои функции частным фирмам, «Истон-Гроув» объявил дорогущую программу health care для богатой аристократии и бизнес-элиты, а затем программу подешевле, на которую, свезло, и подписались герои «Составных созданий». Родители Арта, американцы, за гроши разбрасывали удобрения по нивам Висконсина и погибли от постоянного контакта с ядами в почве, но сам Арт сделался беллетристом, автором боевиков, какие покупают скоротать перелет и забывают, выйдя из аэропорта. А у страховой служащей Норы деньги благодаря матери-художнице: ту скушал рак легких, остались картины, ценимые коллекционерами.

Отношения Норы и Арта не супружеские, партнерские, «Истон-Гроув» спарил их по итогам анализа их генов. Только-только познакомились, а уже живут вместе, притираясь друг к другу, борясь с неловкостью. Неловкость возрастет, когда в дом привезут зверюшку, по описанию более всего похожую на енота (Хардейкер, правда, утверждает, что вдохновлялась собственной кошкой).

Енота, но круглоухого, голубоглазого и с человеческими зубами. Инструкции по уходу: кормить спецкашицей, держать в наглухо закрытом помещении, не гладить, не потворствовать, никакими именами не называть. Нора дает зверюшке кличку Нат (nut, «орешек», точь-в-точь ведь грецкий орех, если сворачивается клубочком), балует ее объедками со стола, позволяет носиться по дому. Сердце захвачено в плен, Нора привязалась, чтоб не сказать втюрилась.

Есть широко известная книга, с которой у «Созданий» диалог, даже прямой конфликт, но сослаться на нее значит испортить удовольствие вероятному читателю.

Пока предположим: в Нат воплощена связь между Артом и Норой, то бишь, нечто взывающее к заботе, подпитке, тревоге о будущем («Истон-Гроув» запрещает им заводить детей).

К несчастью, оба эгоцентрики, каждый по-своему. Спасибо таланту Керолайн Хардейкер, Норин эгоцентризм нам по умолчанью ближе. От ее лица ведется повествование, мало-помалу мы целиком сливаемся с нею, проникаемся ее повседневными заминками, идиосинкразиями, слабостями, логикой. Мы готовы понять ее, сопереживать ей, оправдывать ее. Вплоть до финала.

Действие романа занимает год; финальная глава охватывает следующие лет пятьдесят жизни Норы, а тебя по мере осознания обнимает настоящая жуть. Какая экология, трансгуманное проросло в альвеолах, себе, себе, себе, в себя, в себя. Обещали, что доставят мешок с костями и мясом, ходячий овощ, а Нат смышленая, забавная, ласковая. И эти глаза, синева этих глаз. Присосись, привыкни.

Борис Кузьминский, специально для «Новой»

Caroline Hardaker. Composite Creatures. London: Angry Robot, 2021

Делаем честную журналистику
вместе с вами

Каждый день мы рассказываем вам о происходящем в России и мире. Наши журналисты не боятся добывать правду, чтобы показывать ее вам.

В стране, где власти постоянно хотят что-то запретить, в том числе - запретить говорить правду, должны быть издания, которые продолжают заниматься настоящей журналистикой.

Ваша поддержка поможет нам, «Новой газете», и дальше быть таким изданием. Сделайте свой вклад в независимость журналистики в России прямо сейчас.
#книги #англия #писатели

важно

7 часов назад

Bellingcat: шесть сотрудников ГРУ участвовали в операции по взрыву склада боеприпасов в чешской Врбетице в 2014 году

важно

день назад

Глава СПЧ направил Бастрыкину письмо в связи с делом против журналистов DOXA

выпуск

№ 43 от 21 апреля 2021

Slide 1 of 11
  • № 43 от 21 апреля 2021

Топ 6

1.
Открытое письмо

«Вплоть до остановки сердца» Врачи обратились к директору ФСИН: состояние Алексея Навального близко к критическому. Публикуем полный текст письма

333672

2.
Комментарий

«Это казнь без приговора» Что значат показатели крови Алексея Навального. Анализирует известный врач-невролог Майкл Мирер

181726

3.
Комментарий

За донаты — до 8 лет Что будет с активными соратниками и рядовыми сторонниками Навального после того, как штабы политика внесут в список экстремистских организаций

112166

4.
Комментарий

«Ядерное несдерживание» Чтобы США отступились от Украины, межконтинентальные ракетные комплексы России демонстративно выведены на маршруты боевого патрулирования

106726

5.
Расследования

Да борт он класть на всех хотел! Еще раньше, чем в Геленджике, «аквадискотека» появилась на яхте Абрамовича за 500 млн евро

104641

6.
Сюжеты

«Подсудимого узнать невозможно» Cудья из Воронежа оправдала 11 участников январских митингов. Дела закрыты за отсутствием состава правонарушений

100108

Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!

К сожалению, браузер, которым вы пользуетесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Opera