Рецензия · Культура

Семейные тайны, галлюцинации и зависимость

«Избранный» Бернис Рубенс: книга на выходные от Екатерины Писаревой

16:41, 16 апреля 2021Екатерина Писарева, Специально для «Новой»

90

16:41, 16 апреля 2021Екатерина Писарева, Специально для «Новой»

90

Раз в две недели Екатерина Писарева, главный редактор книжного сервиса MyBook, включающего 260 тысяч изданий и 50 тысяч аудиокниг, будет со знанием дела рассказывать не просто о самых любопытных новинках 2021 года, но и выбирать те из них, которые можно прочитать быстро и с удовольствием.

С валлийской писательницей еврейского происхождения Бернис Рубенс российский читатель знаком по романам «Пять лет повиновения» и «Я, Дрейфус». В этом году издательство «Книжники» выпустило главный ее роман — «Избранный» (The Elected Member; перевод — Юлия Полещук), за который Рубенс получила в 1970 году Букеровскую премию (и стала первой женщиной-победительницей в истории Букера).

В этом романе есть все, чтобы заинтересовать читателя, — сложная семейная история, развернутая система персонажей, особый колорит и актуальная проблематика. Даже спустя полвека он не теряет остроты — нам и по сей день интересно, какие тайны скрывают чужие семьи.

Бернис Рубенс

В центре сюжета — рабби Цвек, он же Авраам Цвек, и его сын Норман. В прошлом Норман — талантливый адвокат, берущийся даже за самые безнадежные дела. В 12 лет он был вундеркиндом, говорил на девяти языках, все давалось ему легко и непринужденно. О нем писали газеты, все восхищались талантливым мальчиком. Супруге Авраама Саре очень льстило повышенное внимание к ее сыну, она хотела подчеркнуть его избранность, уникальность и старательно уменьшала его возраст. В какой-то момент Норман завис в девяти годах — мать как бы запрещала ему взрослеть, говоря всем, что ему вовсе не 12, а на три года меньше. Странная материнская арифметика распространилась и на его сестру Беллу, которой приходилось долгое время притворяться маленькой девочкой. Это не могло не нанести им психологическую травму.

Иллюстрация: Анна Жаворонкова / «Новая газета»

После смерти матери Норман окончательно скатывается в бездну. Он не может жить нормальной жизнью. Ему 41 год, и он наркоман, потерявший себя и глушащий воспоминания таблетками. Он почти не выходит из спальни, одержимый галлюцинациями, — ему мерещатся «серебристые рыбки» (о них позже), доводящие его до истерики и исступления. Понимая, что справиться с его приступами и помочь ему они не в состоянии, отец и сестра сдают Нормана в психиатрическую лечебницу.

«Избранный» — это история об отсутствии свободы, о травмирующей родительской любви, о жизненной инерции, о вине и страхах, которые уничтожают тебя изнутри.

Рубенс аккуратно приоткрывает дверь в семейную историю, по ходу романа знакомит нас с героями. Рассказывает о самом Аврааме, приехавшем искать лучшую жизнь из Литвы в Лондон, о старшей дочери Белле, старой деве, живущей с отцом и братом, а также о младшей, Эстер, вышедшей замуж за иноверца всем назло. Все они несчастливы по-своему — Рубенс показывает нам историю распада одной семьи и пытается понять, какова роль каждого из героев в этой драме. Она исследует взаимоотношения между персонажами, попутно погружая читателя в еврейские традиции и колорит. Намекает, что все не так просто, как кажется: есть в этой истории и постыдные тайны, и сокровенные, нереализованные желания.

Отдельно хочется отметить сцены из сумасшедшего дома — в какой-то момент кажется, что Бернис смешала безумный коктейль из манновских «Будденброков» и «Над кукушкиным гнездом» Кена Кизи и выдала свой, оригинальный, вариант. Интересно и то, как она обращается с языком — стиль Бернис похож на волнующееся море: то ее бросает в метафорические описания и лирику, то она почти впадает в классический канцелярит, который переводчица Нора Галь называла раковой опухолью, которая разрастается. Но Бернис эта вариативность, языковая эклектика ничуть не портит — и даже патетичный финал смотрится в этом романе вполне органично.

Портит чтение романа совсем другое, и претензии тут не к автору. Первое — это отсутствие сносок в русском переводе там, где их хотелось бы видеть.

Все ли читатели поймут без пояснений, что означают «раббаним», «мезуза», «рабонишкайт», «мешигине» etc? Перспектива прогуглить полвечера — так себе удовольствие.

А второе — это те самые «серебристые рыбки», которые так пугают бедного Нормана. Они являются ему в галлюцинациях, «ползают по его спине», оказываются внутри подушки, «скребут по полу», «скрежещут зубами», разбегаются при виде света. «Как безобидные серебристые рыбки могут наводить на взрослого человека такой ужас?» — спросите вы.

Рубенс пишет: «Стая извивающихся серебристых рыбок, которых он на своей памяти видел ежедневно и еженощно (а те дни и ночи, что он позабыл, стерло его безумие). Он перевел луч света вправо, подстрекая насекомых вновь замереть». Ключевое слово здесь — «насекомые». Как уж в финальный вариант вплыли рыбки — непонятно. Очевидно, что Рубенс имела в виду silverfish, или чешуйниц — жутких и мерзких насекомых, которые доведут любого до сумасшествия и истерического приступа. И если вы будете представлять в романе именно их, то вам станет понятнее психологическое состояние героя и то, в какой кошмар превратилась его жизнь.

Делаем честную журналистику
вместе с вами

Каждый день мы рассказываем вам о происходящем в России и мире. Наши журналисты не боятся добывать правду, чтобы показывать ее вам.

В стране, где власти постоянно хотят что-то запретить, в том числе - запретить говорить правду, должны быть издания, которые продолжают заниматься настоящей журналистикой.

Ваша поддержка поможет нам, «Новой газете», и дальше быть таким изданием. Сделайте свой вклад в независимость журналистики в России прямо сейчас.
#книга #рецензия #литература

важно

2 часа назад

Прокуратура потребовала признать ФБК и «Штабы Навального» экстремистскими организациями

важно

2 часа назад

Россия объявила о высылке 10 американских дипломатов и «предложила» послу США отправиться на консультации в Вашингтон

важно

3 часа назад

Путин задекларировал доход за 2020 год в размере почти 10 млн рублей. Это меньше, чем у Пескова

важно

день назад

«Издание начиналось как студенческое, но оно уже давно носит общественно-политический характер»: Песков — о DOXA

выпуск

№ 41 от 16 апреля 2021

Slide 1 of 11
  • № 41 от 16 апреля 2021
Slide 1 of 6

Топ 6

1.
Сюжеты

«Люди вокруг пахнут луком» «Мертвечина», «тухлятина», «помои» — тысячи человек после коронавируса преследуют отвратительные запахи. Что такое паросмия, как с ней живут и есть ли лечение?

368683

2.
Комментарий

«Ядерное несдерживание» Чтобы США отступились от Украины, межконтинентальные ракетные комплексы России демонстративно выведены на маршруты боевого патрулирования

103131

3.
Колонка

«Донецкого консенсуса» не будет Власти загнали себя в ловушку: воевать нельзя, но без войны никак

83685

4.
Заявление

«С трусами мне не по пути» Елена Милашина: Почему я отказываюсь от франко-немецкой премии «За права человека»

82014

5.
Колонка

Геополитика или жадность Зачем правительство закрыло Турцию для россиян: объясняет экономист

79616

6.
Комментарий

«Можно я заберу Мазерати?» Новые подробности трагедии сбитого «Боинга» MH17 обнажили неприглядную изнанку «русской весны». Объясняет Павел Каныгин

72545

Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!

К сожалению, браузер, которым вы пользуетесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Opera