Комментарий · Культура

Крыши на колесах

Жители современности, имеющие гаджет в руке, гаджет в ухе, гаджет в гаджете, не догадываются, что значит полет души и фантазии. А он есть

прямо сейчасАлексей Поликовский, Обозреватель «Новой»

0

прямо сейчасАлексей Поликовский, Обозреватель «Новой»

0

Дедушку осенило. Он полез на чердак, достал оттуда счеты (они там давно валялись, бабушка-то бухгалтер) и переделал их в массажер. А может, он не переделывал ничего, может, он своим гениальным нутряным взглядом просто выявил в вещи ее вторую, скрытую суть. «Так что оба старика начали упражняться, и спины у них разогнулись…» Это рассказывает о превращении счетов в массажер Виктор Егоров, это его дедушка и бабушка.

Счеты

А вот Печенкин, он из Архангельска. Берет топор, хрясь по доске и хрясь, вырубил кусок, теперь по бокам навесил крючочки. И что это, Печенкин? Ах, какие вы недогадливые, жители современности, живущие на всем готовом, взлелеянные и ублаженные миллионами фабричных вещей и вещиц из Китая, имеющие гаджет в руке, гаджет в кармане, гаджет в ухе, гаджет в гаджете. А это — коромысло. Не игрушечное, настоящее. Потому что, знаете ли, в России есть места, где воду из колодца носят в ведрах.

А пивка хочешь? Читатель, ну да, ты, вот ты, вперивший сейчас взгляд в плоский экран с моими буковками, живущий исключительно в чистеньком виртуале, где всем нам, как ангелам невесомым, не нужны хлеб и мясо, хочешь ли ты сейчас реального, горьковатого пива, легкой пеной сбегающего из только что открытой бутылки? Зима была у нас для водки, а весна будет для пива… Но чтобы резким, решительным, смачным жестом сдернуть пробку с бутылки, нужна открывашка. Ее сделал Серега Васильев из Рязани, с «Центролита», это литейный завод, сделал из пластмассы, которую взял от лампы дневного света, и из железяки неизвестного происхождения. Давай, открывай.

А если шампанское выпито? Тогда не выкидывайте пробку! Никита Кузьмичев в далекой Москве 1987 года догадался забить в головку пробки гвоздики, остриями вперед, и пробка стала пробкой-протыкалкой для ягод, когда варишь варенье. Крыжовник же надо протыкать. Замучаешься каждую ягоду по несколько раз протыкать булавкой, а тут надел пробку на палец и тычешь от всей души. Одно движение — пять дырок. Свирепая вещь!

Владимир Архипов. Фото: РИА Новости

Много еще таких вещей в коллекции Владимира Архипова, который собирал их по рязанским кухням и московским углам, по дачным чердакам и пригородным сараям, где они валялись забытые, отслужившие своей век, никому не нужные. Много таких самодельных и самобытных вещей и вещичек было сделано людьми в советское время, когда заграничный брелок был шиком, а мыло иногда дефицитом. Поэтому есть в его коллекции круглый потрескавшийся кусок самодельного мыла, сваренный дома… Сам он эти вещи, эти палочки с галочками, эти пробки с нашлепками, эти кастрюльки с висюльками не объясняет, предоставляя объяснять тем, кто их выдумал и сделал. Одна вещь — один рассказ. И оживают в этих рассказах в его виртуальном музее потрепанные, потертые, побитые, забинтованные изолентой вещи и вещицы, а вместе с ними живут и здравствуют их наивные и хитроумные создатели, а также время, когда все это было.

Я очень хорошо понимаю Владимира Архипова, я и сам такой. Нет, конечно, я не езжу по миру, собирая старые самодельные вещи, как это делает он, не устраиваю выставки в Москве и Бирмингеме, не претендую на премию Кандинского и не живу в культурном поле, где ходят и бродят артисты, творцы, критики и прочие высокохудожественные люди. Я не делаю из старых штук произведение искусства, как делает он, выставляя их в галереях. Я просто и только понимаю его и разделяю его радость от встречи с кастрюлькой, к которой старый заслуженный, ушедший на покой сварщик приварил длинную ручку, чтобы было удобнее поливать на даче лунки в земле, и от свидания с телевизионной антенной, сделанной в деревне Балабаново из велосипедных колес. А ничего удивительного, в этой деревне раньше все так делали, у всех были антенны из велосипедных колес, так что идешь по деревне, смотришь в небо — а там над крышами колеса, колеса, одни колеса. Тихо едет по небу деревня, неизвестно куда.

Чудесный этот мир. Наивный, бедный, в чем-то смешной, в чем-то жалкий, во всем — человеческий.

Владимир Архипов не считает создателей этих вещей изобретателями — хочешь патент, иди в Роспатент, — но изобретательности тут хватает. Чего стоят деревянные батарейки для плеера, через которые он подключается к трансформатору. Или кипятильник made in Saransk, сделанный из оторванного от чайника шнура, двух лезвий бритвы и спичек, вставленных между ними. И ведь работал, кипятил воду. Чего стоит — много чего стоит! — ножной маракас, сделанный из помятой банки «Фанты», привезенной из солнечной Барселоны в загибающийся Советский Союз, мрачно клепавший свои несчетные танки, но так и не научившийся делать банки для напитков. А саночки из Торжка, сделанные местным электриком из гнутых прутьев, легкие в своем рисунке, это же произведение искусства, линиями напоминающее модерн, — произведение искусства не потому, что Владимир Архипов создал для саночек новый контекст, а сами по себе, изначально.

Итак, вот мы с вами сидим, пьем наше весеннее горьковатое пиво, потом опять сидим и массируем себе спину бабушкиными счетами, а если нам вдруг нужна вода из колодца, чтобы, например, чистейшей водой полить цветы, берем архангельское коромысло с крючочками на проволочках и идем за водой. Но нам же нужно, чтоб красиво. Поэтому тут появляется москвич Петр Евгеньевич и приносит с собой старую виниловую пластину апрелевского завода, у которой края красивой волной подняты вверх. Как он гнул пластинку, на газовой плите, что ли? А «дырочка полностью совпадает с тем, что бывает на днище цветочного горшка». И мы ставим в пластинку с волнообразно загнутыми краями нашу прекрасную розочку, цветущую три раза в год. Есть у нас такая розочка. Ей хорошо. Пусть цветет.

Делаем честную журналистику
вместе с вами

Каждый день мы рассказываем вам о происходящем в России и мире. Наши журналисты не боятся добывать правду, чтобы показывать ее вам.

В стране, где власти постоянно хотят что-то запретить, в том числе - запретить говорить правду, должны быть издания, которые продолжают заниматься настоящей журналистикой.

Ваша поддержка поможет нам, «Новой газете», и дальше быть таким изданием. Сделайте свой вклад в независимость журналистики в России прямо сейчас.

важно

2 часа назад

Поселок в Мурманской области остался без воды и тепла из-за аварии в бывшем цехе «Норникеля»

Slide 1 of 7

выпуск

№ 32 от 26 марта 2021

Slide 1 of 11
  • № 32 от 26 марта 2021
  • № 31 от 24 марта 2021
    № 31 от 24 марта 2021
  • № 30 от 22 марта 2021
    № 30 от 22 марта 2021
  • № 29 от 19 марта 2021
    № 29 от 19 марта 2021
  • № 28 от 17 марта 2021
    № 28 от 17 марта 2021
  • № 27 от 15 марта 2021
    № 27 от 15 марта 2021
  • № 26 от 12 марта 2021
    № 26 от 12 марта 2021
  • № 25 от 10 марта 2021
    № 25 от 10 марта 2021
  • № 24 от 5 марта 2021
    № 24 от 5 марта 2021
  • № 23 от 3 марта 2021
    № 23 от 3 марта 2021
  • В архив выпусков «Новой газеты»

Топ 6

1.
Расследования

Крым их Как поделили полуостров друзья Владимира Путина и местные чиновники. И чем этот «дележ» обернулся для обычных жителей

497473

2.
Репортажи

Миллиардер. Из Пензы Как выживает один из беднейших регионов России, где губернатор арестован за взятки. Репортаж «Новой»

201150

3.
Сюжеты

«Заткните это животное!» В Находке структуры, которые были связаны с Ротенбергом, строят завод по производству метанола для Китая. Он нравится всем, кроме местных жителей

188757

4.
Колонка

Масочный режим для фуфловира Главу «Биотек» Шпигеля арестовали потому, что госструктуры не простили частникам конкуренции в ковид-пандемию. А губернатор пошел довеском

184054

5.
Сюжеты

«Умирать я буду одинокой» Пройти девяностые и штурмовать Грозный, биться на ринге и прыгать с парашютом. Ничто не сделает мужчину — мужчиной, если внутри него живет женщина

166832

6.
Версии

Танкер, который смог Почему блокировка Суэцкого канала не похожа на случайность

170578

Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!
Стать соучастником

К сожалению, браузер, которым вы пользуетесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Opera