Небольшой деревянный домик в Битцевском лесу на юге Москвы. Внутри, на первом этаже, слышится размеренное поскрипывание тренажеров и вкрадчивый голос тренера: «Давай над стартом еще поработаем». Здесь, на базе спортивного комплекса «Альфа-Битца», занимается и паралимпийская сборная по легкой атлетике под руководством своего тренера — Сергея Шилова.

Сергею — пятьдесят. Сегодня он готовит спортсменов к заездам на колясках, но в прошлом он и сам шестикратный чемпион Паралимпийских игр, семикратный чемпион мира по лыжным гонкам, четырехкратный чемпион Европы.

Однако мальчик из Пскова с папой-военным и мамой-почтальоном мечтал не об этом. Начав в 4-м классе ходить в секцию по спортивному ориентированию, он верил: эти знания пригодятся в его будущей военной карьере. Со своей командой он с удовольствием объездил практически пол-Союза, однако все изменилось в 1987-м, когда Сергею было 16 лет.

— Мы возвращались из Эстонии с соревнований, и так получилось, что водитель не справился с управлением: автобус занесло и он упал в кювет, — вспоминает Сергей. — Я тогда успел только голову руками закрыть. По инерции меня выбросило в окошко и автобусом сверху накрыло.

Из всех ехавших в автобусе школьников серьезный перелом получил только Сергей. Диагноз занимал три строчки, но смысл был один: перелом позвоночника.

— В день, когда мне исполнилось 17, мне сделали операцию. Кто-то встречает свой день рождения за столом, а я встречал его на столе. До операции меня привезли сначала в одну больницу, врачи там говорили: «Ой, да это не жилец». Моей маме сказала: «Мамаша, вы не плачьте, такие не выживают».

Тогда Сергея спас врач одной из псковских больниц. Прооперировав, он сказал только одно: «Занимайся. Просто так лежать и ждать нельзя». И Сергей занимался: с гантелями, резинками-эспандерами, надувал воздушный шарик сотни раз за день, чтобы не было застоя жидкости в легких. Он верил: еще пара месяцев, и он снова вернется к ребятам туда, на лыжную трассу, на эстафеты. Но время шло, а встать обратно на ноги Шилов так и не смог. Однако уже летом ориентировщики сами позвали его к себе на соревнования: помогать и судить.

— Сейчас это называется социализация, а тогда я просто приходил с ними на тренировки и помогал. Они дали мне понять, что я им нужен просто как человек. Они тогда не дали мне замкнуться в себе, — признается Сергей.

А потом был реабилитационный центр в Крыму, куда Сергея отправили на восстановление. Там он понял главное: важна не столько реабилитация, сколько социализация и умение все делать самому.

— Я, если честно, людей на колясках до этого не видел. Думал: ну, есть на колясках бабушки и дедушки, уже старенькие. О том, что очень большое количество молодых людей — на колясках, я не знал. А в Крыму я был в шоке: выяснилось, что люди на колясках не просто выживают, а живут активной социальной жизнью.

Именно там, в Крыму, и появились первые в России марафоны на колясках. Сергей, ранее проезжавший максимум несколько километров до университета, в 1990-м вместе с семью ребятами проезжает 90 км от Саки до Севастополя. В 1991-м Сергей решается на еще одну авантюру: отправляет заявку на участие в марафоне Москва — Киев — Кривой Рог, организованном полярным путешественником Дмитрием Шпаро. Тогда у Сергея и появляется первая настоящая спортивная коляска.

На фоне рушащегося Союза, будто вопреки всему, зарождается паралимпийское движение: забеги на колясках проводят в Москве, Омске, Вильнюсе, Таллине. Денег за победу не дают, но раздают призы. А еще такие старты — возможность отобраться на настоящие международные соревнования.

— Я на чемпионатах России и СНГ отобрался на Олимпиаду в Барселону в 1992-м. Это был мой первый выезд за границу. У меня не было такого «вау» тогда: я не смотрел на архитектуру и бытовые условия. Я ехал именно на соревнования: смотреть, кто как бегает, на чем, какие у кого коляски и перчатки. Было все интересно: как себя иностранные спортсмены ведут на дистанции, как толкаются. Мы сами, по сути, учились тренировать себя, сами прокладывали эту дорогу, подглядывали за иностранцами. Я тогда не вышел даже в следующий круг соревнований, закончил на стадии предварительных. Но уехал с невероятным желанием тренироваться.

Переехав после женитьбы в 1993 году в Москву, Сергей познакомился с тремя ставшими очень важными в его жизни людьми: Ириной Громовой, ее мужем Дмитрием и Михаилом Терентьевым. Ближайшие десять лет они будут постоянно тренироваться вместе: ездить на соревнования, постоянно спрашивать обо всем у спортсменов других команд, подсматривать, анализировать. Даже решение не только тренироваться на колясках, но и заняться лыжными гонками зимой они примут вместе.

— Первые «бобы» мы изготавливали сами: нам отдавали немцы старые коляски, мы их переваривали с нашими друзьями в гаражах по своим чертежам. В 1994-м — Олимпиада в Лиллехаммере. Мы попали туда на Игры, и опять: у нас глаза вот такие вот, смотрим, как бегут, на каких лыжах, с какими палками. Ирина Александровна постоянно в боксе подготовки лыж, спрашивает про все: какие смазки, порошки, какие технологии. В Лиллехаммере мы занимали последние места, но мы там снова учились. Вернулись и поняли, что надо менять многое. Итог — 1998 год, Япония: у меня золотая медаль, у Миши — две серебряных и бронзовая.

Учиться у иностранных товарищей Сергей с коллегами будет как раз до 98-го: дальше он скажет, что уже просто нечему.

— Был интересный момент, мы однажды в Европе разговорились с одним тренером, который работал с голландцами. Спросили: «Как вы тренируетесь?» Он говорит: «У меня есть книжка Матвеева, я по ней могу любого тренировать». Матвеев — это наш методист, разработчик методики тренировок циклических видов спорта. Он сказал нам тогда, что лучшего в мире еще не придумано, наши советские — технологии номер один.

Финальный свой заезд в качестве спортсмена Сергей помнит до сих пор: 2011 год, чемпионат мира в Ханты-Мансийске. После 2012-го он все больше помогает своему тренеру Ирине Громовой, которая к тому моменту уже возглавляет паралимпийскую лыжную сборную России. А с 2013-го Шилов начинает свою собственную карьеру тренера.

Но самый обжигающий момент не то что в карьере, а в жизни — это Сочи-2014. Сергей Шилов становится именно тем спортсменом, которому доверено зажечь паралимпийский огонь.

— Я, может, об этом и мечтал, но в самых несбыточных снах. В 96-м году на Паралимпиаде я помню, что смотрел на колясочника, который тоже зажигал огонь, и подумал на секунду: может быть, когда-нибудь у нас в стране тоже будет Паралимпиада и я бы тоже мог зажечь? И это случилось.

Сегодня мечта и цель Сергея — это воспитание и тренировка нового поколения спортсменов. Он хочет, чтобы дети на колясках смотрели на его команду и не замыкались в себе. Для этого в рамках благотворительной программы «Фонбет» «Ставка на добро» он предлагает перечислить 100 000 рублей фонду поддержки инвалидов «Единая страна», который занимается реализацией инклюзивных проектов по организации лыжных гонок для детей и полумарафона на спортивных колясках в Сочи.