Комментарий · Культура

Перевод с утраченного

Чем читание отличается от чтения — объяснил Александр Минкин в романе «Немой Онегин»

Этот материал вышел в № 33 от 29 марта 2021
Читать номер

Этот материал вышел в
№ 33 от 29 марта 2021

13:52, 26 марта 2021Алла Боссарт, специально для «Новой»

3247

13:52, 26 марта 2021Алла Боссарт, специально для «Новой»

3247

Обложка романа «Немой Онегин»

Минкин — нечастый случай журналиста и писателя, чье человеческое измерение совершенно равно авторскому. В статьях, книгах, блогах — это такой же лихорадочный (чтоб не сказать заполошный), ядовитый, обидчивый, страстный, дотошный (чтоб не сказать маниакальный) исследователь и следователь, что и в своих жизненных проявлениях. Этой личной заинтересованностью, кровной горячностью прежде всего отличается его книга «Немой Онегин. Роман о поэме» («Проспект», 2021) от грандиозной пирамиды пушкинистики, в которой, безусловно, заключено немало сокровищ. Но не только этим.

«Немой Онегин» полноправно продолжает традицию филологического романа Тынянова, Шкловского, Синявского, Сарнова, Битова (который, кстати, Минкина заметил и, в гроб сходя, благословил).

«Роман о поэме», как назвал книгу автор, — именно роман. Со своим острым, отчасти детективным сюжетом, с плотскими, телесными, сильно чувствующими героями, с драмами страстей… В нем много боли и много юмора. В нем много Пушкина, про которого современный исследователь, писатель, критик знает и, что важно, понимает столько, сколько может знать и понять про своего героя человек, родившийся спустя 110 лет после его смерти.

Александр Минкин

Александр Минкин использует самую, как мне кажется, продуктивную систему координат. Он — первооткрыватель. Исходит из того, что никакого пушкиноведения не существует. Это не значит, что автор не читал предшественников. Читал, и очень много, и очень, очень внимательно, в четыре глаза, что называется. Что и дало ему право вступить «на новенького».

«Немой Онегин»! — пишет он в предисловии. — Как молчащий. И как непрочитанный, зашифрованный, написанный на утраченном языке». Роман Минкина о поэме Пушкина замечателен именно абсолютной свежестью прочтения, прочтения как перевода. С утраченного языка. Все знают, что как раз Пушкин и дал русской литературе тот русский язык, на котором мы до сих пор пишем и говорим. Язык «Онегина» утрачен не в лингвистическом, а в понятийном смысле. Множество строф и целые главы поэмы поняты — даже искушенными читателями, даже филологами, даже пушкинистами — превратно или вовсе не поняты. Ну, скажем так, — недопоняты, чтобы в нас с Александром (Минкиным) не летели сразу помидоры.

Вот пример его чтения. Точнее, как выразилась моя некогда первоклассница-дочь — «читания».

Минкин цитирует фрагмент, где Ленский — на могиле отца своей невесты: «Poor Yorick!» (16) — молвил он уныло…». И дальше:

«После слов «Poor Yorick» стоит циферка 16 — это примечание самого Пушкина; таких в «Онегине» 44.

Примечание № 16 выглядит так: «Бедный Йорик!» — восклицание Гамлета над черепом шута. (См. Шекспира и Стерна)».

…Если исполнить указание Пушкина — взять роман Лоренса Стерна «Жизнь и мнения Тристрама Шенди, джентльмена», — то в главе ХII читаем:

«Евгений увидел, что друг его умирает, убитый горем: он пожал ему руку — и тихонько вышел из комнаты весь в слезах. Йорик проводил Евгения глазами до двери, потом их закрыл — и больше уже не открывал. Он покоится… под мраморной плитой, которую друг его Евгений водрузил на могиле, сделав на ней надпись всего из трех слов: «УВЫ, БЕДНЫЙ ЙОРИК!»

Этот Евгений — эксцентричный молодой человек, нарушитель приличий и правил солидного общества — опаснейший чудак.

Вот откуда имя Онегина и, в некотором смысле, характер… «Читание», в отличие от чтения, процесс почти энтомологический. (Кстати, Минкин по одному из образований — биолог.) Но даже у известного энтомолога Набокова мы не найдем ни ссылок на обожаемого Пушкиным Стерна, ни версий об имени Евгения. Да и зачем нам Стерн — что мы, «Гамлета» не читали? А Минкин мышкует галсами, уткнувшись носом, бегает по полю поэмы, как спаниель, буквально вынюхивает каждую мелочь, которая прольет на текст «Онегина» новый свет. Читание практикуют дети и охотники, для которых охота пуще неволи. Многие писали о том, что «Евгений Онегин» — произведение постмодернистское. Но никто никогда не указал мне на вступление к поэме, которое Пушкин воткнул в финал VII главы! Минкин вынюхал и это — вместе с отсылкой опять же к Стерну, который вступление к роману поместил аж в ХХ главу III тома!

Ни один пушкиновед не обратил наше внимание на то, например, что Онегин — великий молчальник, на всю поэму едва ли наберется полтора десятка фраз, произнесенных героем. Минкин не поленился. (Еще и поэтому его Онегин — немой.)

Из таких открытий состоит почти вся книга. Их десятки, может быть, и сотни. Это работа старателя.

Да, пятисотстраничная книга изобилует повторами и излишними аргументами: автор умирает от желания донести свои открытия, все объяснить всем, даже совсем «не созданным для блаженства» восприятия великих произведений. С упоением он и два, и три раза на разных страницах и в разных главах повторяет гениальные строфы. Это подробное препарирование текста, многократное возвращение к цитатам всякий раз под новым углом создает почти театральную полифонию, объем сцены, где на разные голоса с нами говорит пушкинская эпоха, его окружение и сам Александр Пушкин, о котором нам вдалбливали сто лет, что он — альтер эго Онегина, а тот в свою очередь — лишний человек.

По второму образованию Минкин — театровед. В «романе о поэме» несколько глав посвящены театральным постановкам «Евгения Онегина» и некоторым другим пушкинским вещам. Как бы небольшая книга в книге. Опираясь на театр, автор пытается разобраться в драматургии отношений Пушкина с Онегиным и героев друг с другом. И приходит к выводу, что заглавный герой — вообще кукла, огромная пустота, придуманная молодым еще поэтом для отвода глаз. («Уж не пародия ли он?») А написана Пушкиным поэма — о себе. Не в том, переносном, смысле, что «Эмма — это я». А буквально. Написано черным по белому, по-русски. От первого лица. Не Онегин, а Пушкин читает книги, ездит по балам и театрам, возбуждает эпиграммами улыбки дам, развратничает, наставляет рога приятелям, пьет «стаканом красное вино» и копается в своей душе, по сравнению с которой душа Онегина мелка и плоска, как тазик для бритья. «Лишнего человека» придумала разночинная критика, и пошел он бродить по учебникам и диссертациям, смущая юные умы, как еще одно проклятье русской классической литературы — так называемый маленький человек.

Минкин фехтует с Набоковым, Лотманом, Белинским, доказывая с текстом в руках, какая путаница преследует читателей из поколения в поколение. Никакого трепета и страха авторитетов. Полное (и справедливое) сознание того, что перед лицом Пушкина все равны. Все — одинаково читатели. Кто-то читает бегло, кто-то внимательно, а кто-то пропалывает и просеивает почву вокруг каждого слова, как делает фанатичный огородник и ловец букв Минкин.

Его выпады против прославленных и гениальных комментаторов могут шокировать. Надо вдуматься в текст автора и в огромное количество текстов, которые он тасует в своей книге (писем, дневников, воспоминаний). Среди которых есть замечательная цитата не пушкинского, а нашего современника — Альфреда Шнитке: «Конфликтующие душевные миры примиряются под лучами этого нравственного солнца».

Молодой Пушкин не был образцом морали, был он гуляка и повеса. Но почему издатели получали от него главы «Онегина» в час по чайной ложке в течение восьми лет? Минкин и на это отвечает. Потому что в тексте зашифрована (он показывает) целая россыпь «компромата» на живых людей, которых могли узнать. 24–25-летний автор заботится о чести друзей и женщин, дает отношениям остыть, а произведению отлежаться. Сидел без денег, но не печатал очевидный бестселлер, потому что — не comme il faut. А сейчас — кого это заботит?..

Александр Минкин тоже — по странному совпадению — писал свою книгу восемь лет.

В наше время, когда не то что Пушкина или вообще стихов, просто печатного текста больше ста страниц многие одолеть не в состоянии, — восемь лет писать такую книгу (не о себе, не о придуманном герое, не о приключениях и не о пути России), написать такой филологический роман — настоящее монашеское послушание. Подвиг самоотречения. Дмитрий Быков: «Мне жаль, что современность вечно отвлекала его <Минкина> от того, чем он рожден заниматься. От театра, филологии, анализа главных русских текстов».

«Евгений Онегин» — да, главный русский текст, так как в нем главный русский Автор сказал о себе больше, чем где бы то ни было. В сущности, почти всё. Роман Александра Минкина ведет по этой ветвистой «рукописи, найденной в Сарагоссе», возвращая читателю ХХI века головокружительную радость ЧИТАНИЯ.

Делаем честную журналистику
вместе с вами

Каждый день мы рассказываем вам о происходящем в России и мире. Наши журналисты не боятся добывать правду, чтобы показывать ее вам.

В стране, где власти постоянно хотят что-то запретить, в том числе - запретить говорить правду, должны быть издания, которые продолжают заниматься настоящей журналистикой.

Ваша поддержка поможет нам, «Новой газете», и дальше быть таким изданием. Сделайте свой вклад в независимость журналистики в России прямо сейчас.
#литература #книги #пушкин #онегин

важно

2 часа назад

На выборах мэра Якутска лидирует кандидат «Единой России» Григорьев. Кандидат оппозиции Обедин отстает на 4,2%

Slide 1 of 7

выпуск

№ 33 от 29 марта 2021

Slide 1 of 11
  • № 33 от 29 марта 2021
  • № 32 от 26 марта 2021
    № 32 от 26 марта 2021
  • № 31 от 24 марта 2021
    № 31 от 24 марта 2021
  • № 30 от 22 марта 2021
    № 30 от 22 марта 2021
  • № 29 от 19 марта 2021
    № 29 от 19 марта 2021
  • № 28 от 17 марта 2021
    № 28 от 17 марта 2021
  • № 27 от 15 марта 2021
    № 27 от 15 марта 2021
  • № 26 от 12 марта 2021
    № 26 от 12 марта 2021
  • № 25 от 10 марта 2021
    № 25 от 10 марта 2021
  • № 24 от 5 марта 2021
    № 24 от 5 марта 2021
  • В архив выпусков «Новой газеты»

Топ 6

1.
Расследования

Крым их Как поделили полуостров друзья Владимира Путина и местные чиновники. И чем этот «дележ» обернулся для обычных жителей

498338

2.
Версии

Танкер, который смог Почему блокировка Суэцкого канала не похожа на случайность

324530

3.
Репортажи

Миллиардер. Из Пензы Как выживает один из беднейших регионов России, где губернатор арестован за взятки. Репортаж «Новой»

230284

4.
Сюжеты

«Заткните это животное!» В Находке структуры, которые были связаны с Ротенбергом, строят завод по производству метанола для Китая. Он нравится всем, кроме местных жителей

190549

5.
Колонка

Масочный режим для фуфловира Главу «Биотек» Шпигеля арестовали потому, что госструктуры не простили частникам конкуренции в ковид-пандемию. А губернатор пошел довеском

184685

6.
Сюжеты

«Умирать я буду одинокой» Пройти девяностые и штурмовать Грозный, биться на ринге и прыгать с парашютом. Ничто не сделает мужчину — мужчиной, если внутри него живет женщина

167128

Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!
Стать соучастником

К сожалению, браузер, которым вы пользуетесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Opera