Культура

«А потом на нас бросились»

«Тараканы!». «…И ничего, кроме правды». Премьера клипа, снятого в омоновском оцеплении

07:49, 22 марта 2021Ян Шенкман, обозреватель

4694

07:49, 22 марта 2021Ян Шенкман, обозреватель

4694

Дмитрий Спирин, музыкант, лидер группы «Тараканы!»:

— Песня была сочинена в марте — апреле пандемического 2020 года под впечатлением от приговоров «Новому величию» и «Сети» (организация признана террористической и запрещена на территории РФРед.). Сроки до 18 лет! Меня это придавило просто. Всегда надеешься, что власть хоть и лютует, закручивает гайки, ограничивает наши свободы, но все-таки не будет откровенно жестока. А то, что сделали с этими ребятами, — жестокость невероятная.

Я пытался представить, как чувствовал бы себя на их месте. Нам кажется, что герой наделен супергеройскими качествами и не похож на нас, простых трусишек. Но каким бы героем ты ни был, ты все равно будешь на стремаках, и есть от чего. «Пускай я слаб, пускай мне страшно» — да, этими строчками я допускаю слабость и страх, отношусь к ним с пониманием. Но разве человек, который идет в тюрьму за свои убеждения, слабый? Его сила в другом. Я пою в припеве: «Свободным буду, даже свободы лишась!» Вы можете заковать меня хоть в двести наручников, можете посадить в одиночную камеру с железобетонными стенами на десятилетия, но свободы лишить не можете.

Дмитрий Спирин. Фото: facebook.com

Мы стали придумывать сценарий клипа. Было много диких идей. Был, например, вариант, где в современной российской тюрьме сидит Иисус Христос. Проходит 15 суток, он выходит, а тюрьму за его спиной разбирают, потому что это была декорация. Представляете, что было бы с христианством, если бы Христос сказал: «Слушайте, не прибивайте меня к кресту. Нельзя ли как-то договориться на условный срок, условное распятие?» Что было бы с величайшей религией на Земле, если бы ее главный пророк испугался?

А потом к нам обратился Данила Гулин, режиссер-документалист, который снимает протестные акции, автор фильма «Космонавты». Он показал свою съемку, и мы поразились тому, как она гармонирует с песней. Все вместе смотрелось очень мрачно и сюрреалистично.

Мы решили, что пойдем на ближайшую акцию, будем снимать там, а в какой-то момент фанаты «Тараканов!» запоют «…И ничего, кроме правды». Таким образом песня будет помещена в контекст времени, в контекст реальных событий.

Так мы думали. Но обстоятельства несанкционированной съемки в центре Москвы — история очень тревожная и непредсказуемая. Мы специально выбрали точку, которая была далеко от Лубянской площади, но даже она оказалась внутри оцепления, внутри двойного кордона. Внезапно я ощутил себя не музыкантом, снимающим видео на свою песню, а командиром партизанского отряда в тылу врага.

До этого я никогда не был на политических акциях, тем более несанкционированных. Но я бывал на рок-фестивалях, когда они только-только зарождались у нас. Помню фестиваль в Тушино в 1991 году. Его охрана была организована примерно в таком же стиле, как силовое сопровождение митингов. С той разницей, что милиционерам впервые в истории тогда еще СССР выдали спецсредства, они не имели такого опыта, как сейчас, но тем не менее досталось нам жестко.

Незадолго до Тушинского побоища, в августе 1991-го, я был у Белого дома на баррикадах. Там диктовали мы, люди, которые вышли на улицы. Ни разу за все трое суток не было ощущения, что нас могут безжалостно замесить. А спустя 30 лет, в Москве 2021-го, не было никаких сомнений, что могут.

Мы сменили локацию, нашли в центре относительно спокойное место. Там не было ни ОМОНа, ни Росгвардии, но спустя какое-то время народ повалил с Садового к трем вокзалам, и мы невольно оказались в самой гуще событий. Было понятно, что обстановка накаляется. Ребята пели припев, мы сняли дублей 10–12, когда ОМОН оцепил нас, а потом на нас бросились. Двоих выхватили и, грубо заломав, увели, остальных разогнали. Хор наш распался, стало уже не до пения.

Кадры с задержаниями мы потом вырезали. Это уникальная съемка: в толпу мирно поющих ребят врываются «космонавты». Но слишком уж жуткая, а хотелось оставить надежду, не погружаться во мрак.

Странно, но, несмотря на всю жесть, у меня было радостное чувство в тот день.

Как будто на первомайской демонстрации в детстве с родителями. Я среди людей, с которыми радостно вместе. Принадлежность к ним наделяет мое существование дополнительным смыслом, и смыслом очень значительным.

Да, было стремно. Я отметил про себя, насколько опасно выглядят наши силовики. Как будто дизайнерам, которые работали над их внешним видом, дали задание, чтобы все это смотрелось как можно более ужасно, гипертрофированно угрожающе. Когда будете смотреть видео, вы увидите, что на экране черно от их экипировок. Обратите внимание, как на этом фоне выделяются лица протестующих. Камера зафиксировала боль, страх, обиду. И в то же время видно, что это свободные люди. Что, несмотря ни на что, надежда не умерла в них.

Я стал гораздо более оптимистично смотреть на вещи после того, что видел на протестах. Я увидел людей, которые готовы идти до конца. Это вдохновляет, придает сил, наделяет странным ощущением всемогущества. Может быть, оно ложное и мы разочаруемся еще много раз. Но пока это так.

Текст песни «…И ничего кроме правды»

Скрепы так больно впились в запястья Своей безумной властью Стянули горло мое Сверху их ненасытные пасти Пророчат мне напасти В свое же веря вранье

Пускай я слаб, пускай мне страшно И рвутся с поводка цепные псы И жизнь моя не стоит гроша Но я не раб и мне не важно Какую кару изберете вы Свободным буду даже свободы лишась

«Правду и ничего, кроме правды» Но вряд ли вам по нраву Придется правда моя Клятвы нести свой долг беспристрастно Давали вы напрасно И вам найдется судья

Делаем честную журналистику
вместе с вами

Каждый день мы рассказываем вам о происходящем в России и мире. Наши журналисты не боятся добывать правду, чтобы показывать ее вам.

В стране, где власти постоянно хотят что-то запретить, в том числе - запретить говорить правду, должны быть издания, которые продолжают заниматься настоящей журналистикой.

Ваша поддержка поможет нам, «Новой газете», и дальше быть таким изданием. Сделайте свой вклад в независимость журналистики в России прямо сейчас.
#протесты #рок #музыка #силовики #москва #премьера

важно

6 часов назад

В МВД не смогли установить личность силовика, пнувшего петербурженку Юдину на акции 23 января

Slide 1 of 6

выпуск

№ 30 от 22 марта 2021

Slide 1 of 11
  • № 30 от 22 марта 2021
  • № 29 от 19 марта 2021
    № 29 от 19 марта 2021
  • № 28 от 17 марта 2021
    № 28 от 17 марта 2021
  • № 27 от 15 марта 2021
    № 27 от 15 марта 2021
  • № 26 от 12 марта 2021
    № 26 от 12 марта 2021
  • № 25 от 10 марта 2021
    № 25 от 10 марта 2021
  • № 24 от 5 марта 2021
    № 24 от 5 марта 2021
  • № 23 от 3 марта 2021
    № 23 от 3 марта 2021
  • № 22 от 1 марта 2021
    № 22 от 1 марта 2021
  • № 21 от 26 февраля 2021
    № 21 от 26 февраля 2021
  • В архив выпусков «Новой газеты»

Топ 6

1.
Расследования

«Я служил в чеченской полиции и не хотел убивать людей» (18+) Старший сержант Полка им. Кадырова Сулейман Гезмахмаев впервые рассказывает о внесудебных расправах над жителями Чечни, не скрывая имен палачей

476370

2.
Расследования

Крым их Как поделили полуостров друзья Владимира Путина и местные чиновники. И чем этот «дележ» обернулся для обычных жителей

439981

3.
Атака на редакцию

Это угроза для москвичей Перед вами видео с курьером-отравителем на велосипеде. Редакция «Новой» обращается к столичным властям: найдем террориста вместе

239871

4.
Комментарий

Прасковеевские небеса Тайны геленджикского двор[ц]а: кому он принадлежит на самом деле, зачем его строили и как рухнули мечты. Исследование Владимира Пастухова

227173

5.
Комментарий

Большие деньги при плохой еде Власть распространяет на всю страну модель «сталинских колхозов»: народ должен нищать и помалкивать

187843

Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!
Стать соучастником

К сожалению, браузер, которым вы пользуетесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Opera