Успешные книги · Культура

Извлечение троих

В бестселлере Эммы Стоунекс «Фонарщики» с маяка у берегов Корнуолла пропадает пропадом команда смотрителей

Этот материал вышел в № 30 от 22 марта 2021
Читать номер

Этот материал вышел в
№ 30 от 22 марта 2021

10:47, 18 марта 2021
views

1321

10:47, 18 марта 2021
views

1321

Графика: Серафим Романов / «Новая» в Петербурге

От маяка до суши 15 миль, он был возведен в конце XIX века на Девичьей скале и целиком занял ее надводную часть: теперь скалы не видно, посреди океана высится пятидесятиметровая девятиэтажная башня с прожектором в маковке. График предписывает восемь недель вахты и четыре отдыха, причем вахты распределены так, чтобы в любой момент маяк обслуживали три человека.

30 декабря 1972 года катер привозит сменщика одному из смотрителей и продовольствие, но катер никто не встречает, дверь в башню задраена изнутри. На всех уровнях здания идеальный порядок, стол накрыт на две персоны, онемевшие часы в кухне и комнате отдыха показывают без четверти девять, людей след простыл.

Эмма Стоунекс. Фото: goldenharebooks.com

Эмма Стоунекс выдумала этот случай, отталкиваясь от аналогичного происшествия на шотландском острове Эйлин-Мор в 1900 году, которое британцам знакомо не хуже, чем жителям России загадка перевала Дятлова. У нас с таинственными событиями на маяках ассоциируется разве что роман Альберта Санчеса Пиньоля «Холодная кожа», чей русский перевод пользовался успехом пятнадцать лет назад, да недавний фильм Роберта Эггерса «Маяк». У Санчеса Пиньоля причиной всех бед была раса амфибий, у Эггерса гнилая натура героев, предававшихся свинству вдали от цивилизации. Для амфибий на Девичьей скале нет плацдарма, для свинства лазейки: постояльцы блюдут такую чистоту, что их оставшиеся на берегу жены ахнули бы. И ни капли спиртного, лишь курение, курение без пощады легким.

Текст в основном выстроен как череда монологов, внутренних и под запись, от первого лица и от третьего. Голоса мужчин, тех, кто исчез, звучат из 1972 года, голоса женщин, тех, кто овдовел, из 1992-го.

В иных книгах этот композиционный прием может раздражать искусственностью, но здесь он работает.

Жены цепляются за бытовые детали, житейские недопонимания и обиды, мужей интересует универсальное, крупное, их недопонимания и обиды увеличены и искажены лупой океана, горизонта, туч. Главы о происходящем на маяке стилистикой напоминают пассажи из морских (хотя не только морских) романов Уильяма Голдинга и силой воздействия, пожалуй, не уступают им.

Прием работает, потому что план высокого и план низкого у Стоунекс норовят смешаться, стечься друг с другом. События на суше служат первопричиной событий в море, а клочки запредельной реальности маяка встречно вторгаются в сухопутное, повседневное, вторгаются как стенанье тревоги, как гул волн.

Конечно, автор сообщит нам, что стряслось с тремя смотрителями, все же по форме «Фонарщики» детектив. Разгадка не совпадет ни с засекреченными итогами дознания госкорпорации, отвечающей за маяки (на деле она называется Тринити-хаус, а в романе Трайдент-хаус), ни с версиями вдов. Она и с самою собой не очень совпадет, разгадка; по крайней мере, на виски читателя еще долго будет давить то стенанье, тот гул.

Русский перевод романа выйдет в издательстве «Эксмо» под названием «Смотрители маяка».

Борис Кузьминскийспециально для «Новой»

Emma Stonex. The Lamplighters. London: Picador, 2021

Делаем честную журналистику вместе с вами

Каждый день мы рассказываем вам о происходящем в России и мире. Наши журналисты не боятся добывать правду, чтобы показывать ее вам.

В стране, где власти постоянно хотят что-то запретить, в том числе - запретить говорить правду, должны быть издания, которые продолжают заниматься настоящей журналистикой.

Ваша поддержка поможет нам, «Новой газете», и дальше быть таким изданием. Сделайте свой вклад в независимость журналистики в России прямо сейчас.

важно

3 часа назад

Российские медики выявили 20 538 случаев заражения COVID-19 за сутки. В Москве зафиксировали максимальное число смертей

выпуск

№ 68 от 25 июня 2021

Slide 1 of 6
  • № 68 от 25 июня 2021

Топ 6

1.
Комментарий

Вот и вето наступило Путин неожиданно отказался подписывать один из новых цензурных законов: что это было?

views

419627

2.
Расследования

ЭпиВакАфера В прививочных кабинетах начали заменять вакцину «Спутник» препаратом «ЭпиВакКорона», не предупреждая пациентов

views

296659

3.
Интервью

«У Протасевича иного пути просто нет» Состояние и поведение находящегося под арестом белорусского блогера анализирует психолог-профайлер

views

130972

4.
Расследования

Карты не сходятся Как сотни гектаров земель Минобороны незаметно для военных оказались в собственности частных лиц и практически даром?

views

111774

5.
Репортажи

Останки погибших загрузили в КамАЗы и увезли На месте, где погибли 15 тысяч советских солдат, возводится бизнес-центр, а поисковикам угрожают расправой

views

105848

6.
Интервью

Космическая пыль Бессмысленный пиар и поиск «русофобов» вместо развития технологий. Российские космонавты откровенно рассказывают о кризисе в ведомстве Рогозина

views

76351

Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!
close

К сожалению, браузер, которым вы пользуетесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Opera