Культура

Извлечение троих

В бестселлере Эммы Стоунекс «Фонарщики» с маяка у берегов Корнуолла пропадает пропадом команда смотрителей

Этот материал вышел в № 30 от 22 марта 2021
Читать номер

Этот материал вышел в
№ 30 от 22 марта 2021

10:47, 18 марта 2021

986

10:47, 18 марта 2021

986

Графика: Серафим Романов / «Новая» в Петербурге

От маяка до суши 15 миль, он был возведен в конце XIX века на Девичьей скале и целиком занял ее надводную часть: теперь скалы не видно, посреди океана высится пятидесятиметровая девятиэтажная башня с прожектором в маковке. График предписывает восемь недель вахты и четыре отдыха, причем вахты распределены так, чтобы в любой момент маяк обслуживали три человека.

30 декабря 1972 года катер привозит сменщика одному из смотрителей и продовольствие, но катер никто не встречает, дверь в башню задраена изнутри. На всех уровнях здания идеальный порядок, стол накрыт на две персоны, онемевшие часы в кухне и комнате отдыха показывают без четверти девять, людей след простыл.

Эмма Стоунекс. Фото: goldenharebooks.com

Эмма Стоунекс выдумала этот случай, отталкиваясь от аналогичного происшествия на шотландском острове Эйлин-Мор в 1900 году, которое британцам знакомо не хуже, чем жителям России загадка перевала Дятлова. У нас с таинственными событиями на маяках ассоциируется разве что роман Альберта Санчеса Пиньоля «Холодная кожа», чей русский перевод пользовался успехом пятнадцать лет назад, да недавний фильм Роберта Эггерса «Маяк». У Санчеса Пиньоля причиной всех бед была раса амфибий, у Эггерса гнилая натура героев, предававшихся свинству вдали от цивилизации. Для амфибий на Девичьей скале нет плацдарма, для свинства лазейки: постояльцы блюдут такую чистоту, что их оставшиеся на берегу жены ахнули бы. И ни капли спиртного, лишь курение, курение без пощады легким.

Текст в основном выстроен как череда монологов, внутренних и под запись, от первого лица и от третьего. Голоса мужчин, тех, кто исчез, звучат из 1972 года, голоса женщин, тех, кто овдовел, из 1992-го.

В иных книгах этот композиционный прием может раздражать искусственностью, но здесь он работает.

Жены цепляются за бытовые детали, житейские недопонимания и обиды, мужей интересует универсальное, крупное, их недопонимания и обиды увеличены и искажены лупой океана, горизонта, туч. Главы о происходящем на маяке стилистикой напоминают пассажи из морских (хотя не только морских) романов Уильяма Голдинга и силой воздействия, пожалуй, не уступают им.

Прием работает, потому что план высокого и план низкого у Стоунекс норовят смешаться, стечься друг с другом. События на суше служат первопричиной событий в море, а клочки запредельной реальности маяка встречно вторгаются в сухопутное, повседневное, вторгаются как стенанье тревоги, как гул волн.

Конечно, автор сообщит нам, что стряслось с тремя смотрителями, все же по форме «Фонарщики» детектив. Разгадка не совпадет ни с засекреченными итогами дознания госкорпорации, отвечающей за маяки (на деле она называется Тринити-хаус, а в романе Трайдент-хаус), ни с версиями вдов. Она и с самою собой не очень совпадет, разгадка; по крайней мере, на виски читателя еще долго будет давить то стенанье, то гул.

Борис Кузьминскийспециально для «Новой»

Emma Stonex. The Lamplighters. London: Picador, 2021

Делаем честную журналистику
вместе с вами

Каждый день мы рассказываем вам о происходящем в России и мире. Наши журналисты не боятся добывать правду, чтобы показывать ее вам.

В стране, где власти постоянно хотят что-то запретить, в том числе - запретить говорить правду, должны быть издания, которые продолжают заниматься настоящей журналистикой.

Ваша поддержка поможет нам, «Новой газете», и дальше быть таким изданием. Сделайте свой вклад в независимость журналистики в России прямо сейчас.

важно

3 часа назад

Что произошло за день 21 марта. Коротко

22902 Проголосовало

важно

2 дня назад

«Новая газета» запустила интерактивный проект с альтернативной статистикой по вакцинации, заболеваемости, смертности и распространяемости COVID-19 в России

важно

2 дня назад

Путин освободил Дмитрия Мезенцева от должности посла РФ в Беларуси

выпуск

№ 30 от 22 марта 2021

Slide 1 of 11
  • № 30 от 22 марта 2021
  • № 29 от 19 марта 2021
    № 29 от 19 марта 2021
  • № 28 от 17 марта 2021
    № 28 от 17 марта 2021
  • № 27 от 15 марта 2021
    № 27 от 15 марта 2021
  • № 26 от 12 марта 2021
    № 26 от 12 марта 2021
  • № 25 от 10 марта 2021
    № 25 от 10 марта 2021
  • № 24 от 5 марта 2021
    № 24 от 5 марта 2021
  • № 23 от 3 марта 2021
    № 23 от 3 марта 2021
  • № 22 от 1 марта 2021
    № 22 от 1 марта 2021
  • № 21 от 26 февраля 2021
    № 21 от 26 февраля 2021
  • В архив выпусков «Новой газеты»

Топ 6

1.
Расследования

«Я служил в чеченской полиции и не хотел убивать людей» (18+) Старший сержант Полка им. Кадырова Сулейман Гезмахмаев впервые рассказывает о внесудебных расправах над жителями Чечни, не скрывая имен палачей

464201

2.
Расследования

Крым их Как поделили полуостров друзья Владимира Путина и местные чиновники. И чем этот «дележ» обернулся для обычных жителей

372311

3.
Атака на редакцию

Это угроза для москвичей Перед вами видео с курьером-отравителем на велосипеде. Редакция «Новой» обращается к столичным властям: найдем террориста вместе

238783

4.
Комментарий

Прасковеевские небеса Тайны геленджикского двор[ц]а: кому он принадлежит на самом деле, зачем его строили и как рухнули мечты. Исследование Владимира Пастухова

208938

5.
Комментарий

Большие деньги при плохой еде Власть распространяет на всю страну модель «сталинских колхозов»: народ должен нищать и помалкивать

183245

Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!
Стать соучастником

К сожалению, браузер, которым вы пользуетесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Opera