И оно пришло. Потому что звезда сериалов «Во все тяжкие» и «Звоните Солу» Боб Оденкёрк и продюсеры Келли Маккормик («Форсаж: Хоббс и Шоу», «Взрывная блондинка») и Дэвид Литч («Джон Уик»), заручившись поддержкой Universal, как раз искали режиссера, который вольет молодое вино в старые, но по-прежнему крепкие, мехи боевика. У молодого таланта из России были очевидные козыри: не только «Хардкор», но и вирусное видео, которое Илья снял для своей инди-группы на песню «Bad Motherfucker», набиравшее по миллиону просмотров в день… А еще клипы-фильмы для группы «Ленинград», в том числе «Вояж» с наркотически буйным персонажем Александра Паля… Думаю, «глаз смотрящего», изобретательность (в клипе «Кольщик» события показаны в обратном порядке), зубодробительный неполиткорректный юмор были убедительней тридцатистраничной презентации будущего проекта, которую режиссер привез на решающую встречу.

…Вначале короткая экспозиция. Хатч Мэнселл (Боб Оденкёрк) — непримечательный мужчина средних лет, из тех, кого спрашиваешь в автобусе, не замечая: «Вы выходите?» Нормальная семья, жена, двое детей. Круговорот рутины: пробежка, кофе, скучная контора, семейная постель, разделенная подушкой на две половины. Ежеутренняя мантра жены: «Ты опять не выбросил мусор?» Ощущение, что бежал куда-то, но опоздал. Твоя жизнь, как утренний мусоровоз, уже скрылась за поворотом. Ты опять не выбросил мусор?

Когда ночью двое суматошных бандитов врываются в его дом, Хатч ведет себя как благоразумный зануда: не решается защищать семью, дабы минимизировать последствия. Позиция цугцванга как способ выживания. Вроде все обходится, если не считать разочарования в глазах сына-подростка, жены и даже полицейского. И все-таки инцидент становится триггером, пробуждающим в тишайшем зануде темную сторону. Оказывается — кто бы сомневался — ему было что скрывать.

Сказать по правде, фильм не скрывает отсылок ко многим эмблематичным историям о героях-одиночках, вроде «Крепкого орешка», «Жажды смерти», «Гнева», «Джона Уика».

Но есть ряд важных особенностей, придающих работе нашего соотечественника свежесть.

Прежде всего характер героя. В отличие от персонажей Брюса Уиллиса, Чарлза Бронсона, Сильвестра Сталлоне и Киану Ривза (с «Джоном Уиком» больше всего параллелей, ведь его продюсировали те же люди, да и сценарий написал тот же Дерек Колстад) — тихоня Хатч не просто ушел от дел, он практически переродился в «бухгалтера» (песня «Комбинации» показательно прозвучит в фильме, споет ее антагонист — харизматичный русский бандит Алексея Серебрякова).

Мэнселлу даже кажется, что он переборщил в своем «превращении», и вместе со своей тайной выбросил в мусорный контейнер свою индивидуальность. Что в остатке? Зеро. С этого фильм и начнется. На вопрос следователей: «Так кто вы, мистер Мэнселл?» — он, поглаживая котенка, признается: «Никто».

Этой внутренней изменчивости и противоречивости характера помогает имидж актера и его личная вовлеченность в эту историю. Боб Оденкёрк пережил два подобных вторжения в свой дом и травматичными впечатлениями поделился с автором сценария и режиссером. Для него вся эта история имеет и терапевтическое значение. Кроме того, актер не ассоциируется у зрителей со сверхчеловеком, бойцом. У него в багаже комедийные роли в популярных телешоу и скандальный, подлый и хитроумный адвокат Сол Гудман в оранжевом галстуке («Во все тяжкие»), и его предвестник — мелкий адвокат Джимми Макгилл.

Как положено в боевике, Хатч будет расправляться с бандой отморозков, не демонстрируя способностей сверхчеловека.

Найшуллер и сценарист Дерек Колстад не просто переизобретают консервативное «папино кино», которое было бы интересно не только пятнадцатилетним, но и взрослым зрителям. Они с видимым удовольствием посылают приветы родственным по духу мрачноватым, подернутым пленкой времени боевикам, вроде корейской «Горечи и сладости» Кима Джи-уна или «Джона Уика».

И если Джон Уик мстит за щенка, то Хатч Мэнселл защищает котенка. Но что еще важнее: он обязан вернуть маленькой дочке украденный бандитами браслетик с котенком. В такие сентиментальные моменты в бухгалтере просыпаются спящая ярость, внутренний зверь или собственный Брюс Уиллис — и велят отправляться наперерез судьбе. Как и Джон Уик, Хатч не спаситель мира, всего-навсего растревоженный пес, сам себя посадивший на цепь и сторожащий покой семьи. Просто не надо приходить к нему в дом с пушкой.

Члены русской банды здесь не походят, как обычно, на злобных матрешек. Хотя мочат их нещадно.

Иначе корейцы в фильме будут же несмешными матрешками, как «вани с балалайкой» и «космонавты в ушанках» в голливудских трешах. Алексей Серебряков — хранитель общака русской банды и любитель Ван Гога — роскошный фрик, социопат, любитель караоке и «звездных выступлений»: «Милый мой бухгалтер, Зато родной, зато весь мой». Чего стоит танцевальный проход беспредельщика в серебристом костюме по собственному клубу — к огням сцены. Спасибо, что русские в фильме говорят по-русски без акцента. Правда, говорить Александру Палю, Дарье Чаруше и Сергею Шнуру придется не много — жанр предполагает действие. Зато безбашенный бандит Паля покажется братом-близнецом героя клипа «Вояж», наметившим селфи на Эйфелевой башне. Отдельный подарок киноманам — Кристофер Ллойд в роли престарелого папаши Хатча, ветерана Вьетнамской войны, который вроде бы давно присох к телеку и старым вестернам. Но и он не упустит шанс вновь насладиться запахом пороха.

Для нуарного триллера авторы использовали все технические ухищрения, включая полет bullet time (только здесь летит и замирает в воздухе не пуля, а пистолет). Качественная цифровая камера Red пытается воссоздать шероховатое, живое, пленочное изображение «с зерном». Рваный монтаж, внезапные джазовые переходы из мелодрамы в боевик, из триллера — в черную комедию и обратно. Добавьте к этому концертный саундтрек с хитами в пространстве от инди-попа до Армстронга с его нетленным «What a Wonderful World».

Резюме. «Никто» — эффектный, стремительный без суеты, зарифмованный с огромным числом фильмов поэтический, ностальгический экшен, снятый не без некоторого пижонства. Про то, что не стоит прогибаться под изменчивый мир насилия. Пусть лучше он прогнется под нас.