Когда Юра работал подсобником у гастарбайтеров — за еду и кров над головой — он и предположить не мог, что через какое-то время будет стоять в Русском музее, у стенда со своими картинами, раздавать интервью, а критики вокруг будут рассуждать о стиле «ар брют», в котором он, Юра, якобы рисует.

Слова «ар брют» (фр. art brut — грубое, необработанное искусство) Юра раньше не слышал, ему куда больше нравилась кустодиевская «Венера». Но после многих лет бездомности, болезней и неприкаянности, попав в приют «Покровская община», он отогрелся, взял фломастеры и стал рисовать, как сам говорит — «вуаль». Через нее художник смотрит на мир — обычной травы, весенних деревьев, одинокого дома с теплым светом за окнами. Искусствоведы называют это философией, сам Юра — стежками-крестиками.

Дома у Юры нет. Он бы хотел иметь дачу с огородиком, но вряд ли эта мечта осуществится. Юра живет в интернате для стариков и инвалидов, что, по сравнению с его предыдущим бытием, просто райское место. Смолит сигареты на лавочке, подальше от корпуса, чтобы не ругались. Смотрит на небо. Медленно, с палочкой, бредет к метро и покупает газеты для тех, кто не выходит из палаты.

Почему его работы попали в Русский музей он не очень задумывается. Ну попали и попали. Тоже самое и с биеннале современного индустриального искусства, и с солидными каталогами, в которые включили его картины. На вопрос, чувствует ли он себя художником, отмахивается: «Когда рисовал, чувствовал, а сейчас уже нет, иду дальше…»

Смотрите новые серии каждое воскресенье с 11:00 — на сайте и youtube-канале «Новой газеты».

Камера: Василий Третьяков, Анастасия Дубинникова, Иван Бровкин Монтаж: Серафим Романов Редактор: Диана Качалова Звук: Варвара Грушко