Настоящих автомобильных пробок в Токио уже давно не бывает, но 11 марта я все же умудрился угодить в затор на трассе вдоль императорского дворца. Его создали разъезжавшиеся от Национального театра лимузины с высокопоставленными гостями и тяжелые машины мобильной полиции. Стоявшие в недолгой пробке водители не роптали: они знали, что в этом здании только что завершилась поминальная церемония по случаю самой страшной трагедии, потрясшей Японию после Второй мировой войны.
В Национальном театре были премьер-министр и члены правительства, император Нарухито и императрица Митико. Минута молчания началась в 14.46. Именно тогда 11 марта 2011 года, ровно 10 лет назад, содрогнулось океанское дно в 70 километрах от северо-восточного побережья главного острова страны Хонсю. Самое мощное в истории Японии землетрясение магнитудой 9 баллов вызвало разрушительные волны-цунами и потрясшую весь мир аварию на АЭС «Фукусима-1».
Когда исчезают страхи
В Японии на упаковках с овощами, фруктами и прочей снедью обязательно нужно указывать место, где все это произведено.
Долгие годы я замечал, как в магазинах люди опасливо откладывали пакеты с провизией, если на этикетках замечали два иероглифа — «Фуку-сима».
Но время берет свое: проведенный в минувшем феврале опрос общественного мнения показал, что сейчас только 8 процентов японцев испытывают сомнения при покупке продовольствия из этой префектуры, где в марте 2011 года произошло радиоактивное заражение обширных районов.
Число тех, кто опасается приобретать продукцию Фукусимы, постоянно сокращается и сейчас впервые упало ниже отметки в 10 процентов. Организовавшие опрос эксперты японского государственного Управления по делам потребителей уверены, что люди все меньше боятся последствий атомной аварии, они верят, что радиационная опасность ушла. Более 90 процентов участников проведенного на этой неделе газетой «Иомиури» общенационального социологического исследования согласились, что острота шока от трагедии десятилетней давности значительно уменьшилась.
Смерть по телевизору
Но тогда, 11 марта 2011 года, мы были, мягко говоря, потрясены происходившим. Мощное землетрясение заставило выбежать из токийского здания нашего корпункта, где с полок падали книги и посуда. Земля под ногами плыла, как палуба катера в штормовую погоду.
А в засыпанном сбитой штукатуркой офисе, куда мы вскоре вернулись, телевизор стал показывать в прямом эфире невероятное: гибель целых районов северо-востока Японии.
Высококачественные камеры бесстрастно фиксировали с вертолетов наступление волн цунами, которые на глазах у ошеломленных зрителей поглощали города и веси, сметали мосты и эстакады скоростных дорог, откуда в кишащую обломками воду падали автомобили. То здесь, то там вспыхивали взрывы — это цунами уничтожало очередную бензоколонку. Тогда наступавшую волну-убийцу заливало пылавшее топливо, и такие пожары на воде создавали ощущение конца света.
Цунами высотой более 40 метров смели целые города, в списке погибших и пропавших без вести сейчас значатся более 18 тысяч человек. Но очень скоро в те мартовские дни пришла и другая беда — «Фукусима». Цунами вывело на АЭС из строя системы энергоснабжения и охлаждения, в трех реакторах расплавилось ядерное топливо и прожгло защитные корпуса установок. Катастрофу мы опять наблюдали в прямом телеэфире: у нас на глазах, например, взрыв водорода разнес энергоблок станции, выбросив в атмосферу невероятное облако смертоносной пыли.
Радиация ушла
Я отлично помню невероятно опустевший Токио весной 2011 года, когда мы прятались от радиоактивных дождей, отмечали концентрацию изотопов цезия и йода в водопроводной воде и особо тщательно следили за направлением ветра. Аварийная АЭС находится всего в 250 километрах от города, и хороший воздушный поток мог принести к нам невероятное количество смертельно опасной гадости из трех пробитых реакторов. Но этого не случилось. Японии опять помогли ее боги, и главный массив радиоактивных частиц ушел на восток, в сторону далекой Америки, бесследно растворившись в необозримой массе Тихого океана.
Но чудес все же не бывает: после аварии зараженными в той или иной степени были признаны районы общей площадью 1150 кв. км. Катастрофа накрыла, в частности, 12 городков и поселков — маленьких и никому не известных.
Фукусима вообще была краем сельским, лесистым и экологически чистым; я туда наезжал иногда по схеме «на выходные плюс отгул», там было очень здорово совершать пешие походы. Но теперь это все в прошлом.
Населению сразу после аварии было приказано или рекомендовано покинуть зону радиационного риска. Международное агентство по атомной энергии (МАГАТЭ) неоднократно заявляло, что именно быстрота эвакуации стала важным фактором нулевого количества жертв. В разгар операции было вывезено около 165 тысяч человек, которые, конечно, хлебнули лиха, но от радиации никто не погиб. Хотя немало людей, особенно пожилых, в последующие годы скончались от обострения застарелых болезней, от нервного шока и испытаний новой жизнью. Идут судебные процессы, назначаются компенсации. В 2018 году, например, суд обязал владельца «Фукусимы-1» выплатить приличные деньги семье 100-летнего старика, который повесился на следующий день после уведомления о том, что его поселок полностью выселяется. «Я прожил тут всю жизнь, куда я поеду», — говорил он всем за день до самоубийства. Компания обжаловать приговор не стала.
С онкологией — в норме
За прошедшие 10 лет на восстановление пострадавших от цунами районов и зоны эвакуации в Фукусиме было потрачено более 288 миллиардов долларов. В 2018 году была завершена дезактивация основной части зараженных участков в районе АЭС. Туда стали возвращаться люди.
Специализированный комитет ООН к 10-й годовщине катастрофы опубликовал доклад, в котором заявил, что
авария на АЭС «Фукусима-1» не оказала и, видимо, уже не окажет воздействия на здоровье японцев. Ситуация с онкологическими заболеваниями остается в норме, всплеска не отмечено, опасность миновала.
На площади в 90 с лишним процентов самой АЭС «Фукусима-1» сейчас, после тотальной дезактивации, можно ходить без защитного комбинезона. Проблема локализована, но до победы далеко: в недрах трех энергоблоков еще лежит раскаленное ядерное топливо, которое 10 лет назад прожгло корпуса реакторов. О методах его извлечения еще идут дебаты, технологий такого рода человечество пока не имеет.
Что делать с очищенной водой?
Топливо непрерывно заливают водой, которая вытекает из брешей, подвергается дезактивации и перекачивается в цистерны. Их скопилось уже более тысячи. Общий объем хранящейся там очищенной воды превысил 1,15 млн кубометров. Эксперты уверяют, что ее можно без угрозы для экологии слить в океан, но правительство опасается негативной реакции населения и соседних стран. Ну а на полный демонтаж злополучной атомной станции отводят полвека.
Кстати, в префектуре Фукусима при общем завершении массированной дезактивации и продолжении работ по дальнейшей тонкой зачистке была в неприкосновенности оставлена «зона смерти» площадью 369 кв. км. Это район особой радиационной опасности, куда возвращаться пока нельзя.
Район оцеплен, он зарос дикой зеленью, а отряды охотников в защитных костюмах без особого шума отстреливают на его границах расплодившихся там кабанов и одичавших собак.
Но и «зона смерти» сокращается: в прошлом году там открыли для посещений часть эвакуированного городка площадью 240 гектаров. На этой неделе людям разрешили приезжать еще на один участок выселенного поселка размером в 360 гектаров. Эвакуированные могут теперь осмотреть там свои дома, брошенные 10 лет назад. Оставаться на ночь пока запрещено, хотя власти обещают в ближайшее время сделать эти участки полностью безопасными. Впрочем, едва ли кто-то из эвакуированных захочет вернуться в бывшую «зону смерти».
Токио
