logo
Новая газета
КомментарийКультура
bookmarkДобавить в закладки

Очередная Лолита эпохи #metoo

«Моя темная Ванесса» Кейт Элизабет Расселл: книга на выходные от Екатерины Писаревой


Екатерина Писарева, Специально для «Новой»
Изображение
Изображение

От редакции

Раз в неделю по пятницам Екатерина Писарева, главный редактор книжного сервиса MyBook, включающего 260 тысяч изданий и 50 тысяч аудиокниг, будет со знанием дела рассказывать не просто о самых любопытных новинках 2021 года, но и выбирать те из них, которые можно прочитать быстро и с удовольствием.


Если заглянуть на сайты самиздата, то мы увидим сотни тысяч книг, в которых фигурируют сильный, властный герой и слабая героиня. Сотни тысяч книг, в которых торжествует насилие: подчиненная и босс, учитель и ученица, отчим и падчерица — всевозможные вариации на тему. Мы годами романтизируем насилие, мы словно сотканы из него: ментальное насилие, коммуникативное насилие, физическое, бытовое — насилие словно встроилось в повседневность и прекратило нас удивлять. Дебютный роман Кейт Элизабет Расселл «Моя темная Ванесса» (перевод — Любовь Карцивадзе) пытается показать изнутри, как безразличие общества толкает жертву в якобы заботливые объятия насильника. Вы не раз удивитесь, как это происходит.

В предисловии Расселл пишет, что ничто не задумывалось как пересказ реальных событий, и любые совпадения — случайность. Но позже, после публичного обвинения в «беллетризации» опыта сексуального насилия, ей пришлось признаться — лукавила.

Роман, над которым она работала 18 лет, основан на ее личном подростковом опыте. Он — нечто среднее между гражданским высказыванием и терапевтическим письмом.

Название «Моя темная Ванесса» отсылает прямиком к Набокову, к его строкам из «Бледного пламени»: «Дай мне ласкать тебя, о идол мой, Ванесса…». Собственно, Набокова в этой книге будет много — его Гумберт Гумберт, кажется, любимый герой всех педофилов.

Ванессе Уай 32 года. В юности, когда ей было 15, она пережила первую любовь, которая повлияла на всю ее жизнь. Спустя 17 лет, в год, когда процветает движение #metoo, она вспоминает, с чего все начиналось.

2000 год. Ванесса приезжает в престижную школу Броувик. Ее семья небогата, но девочка талантлива и подает большие надежды — она получила стипендию на обучение. В школе отношения с одноклассниками у нее не ладятся: лучшая подруга Дженни променяла ее на парня. На одинокую и романтичную девочку обращает внимание 42-летний учитель литературы Джейкоб Стрейн.

Он быстро втирается к ней в доверие. Задает провокационные вопросы, выделяет из всех учеников, делает сомнительные комплименты. Обсуждает с ней Сильвию Плат, рассказывает о романе между Свифтом и его ученицей Эссой, дает прочитать поэму «Каденус и Ванесса», а потом — конечно же! — «Лолиту». Он хитер, умен и ловко манипулирует чувствами жертвы. Он сознательно закладывает Ванессе мысль — она имеет над ним удивительную власть.

Он — Гумберт, она — Лолита. Все решено, предопределено, она создана для того, чтобы ему угождать.

Поначалу Стрейн делает вид, будто сопротивляется нахлынувшим чувствам, пытается вести себя этично. «Я уничтожу тебя», — говорит он, кажется, бравируя этим признанием. Обещает, что не перейдет границы, пока Ванесса ему это не позволит. Медленно, словно паук, он опутывает героиню лживыми словами и перекладывает ответственность с себя на жертву, убеждая ее — все происходит исключительно по ее согласию.

Но как только вы прочитаете описание их первого секса, то картинка сложится. И хотя Расселл ловко ведет повествование от первого лица, внимательному читателю сразу становится понятно — ненадежная рассказчица тут именно героиня, пытающаяся восстановить историю своей жизни. Ей, как никому другому, необходимо верить, будто она не жертва. Иногда она вскользь упоминает, что испытывает к Стрейну ненависть, стыд и страх, но потом как бы одергивает себя: он же так о ней заботится, так любит.

Ванесса отчаянно пытается превратить все в красивую историю великой любви. Логично, ведь единственный способ принять свою жизнь (вернее, то, что от нее осталось) — это заретушировать боль, вытеснить воспоминания. У нее нет иного прошлого: Ванессе не вернуться в далекие 15, не изменить ход событий. Но ей надо справиться с настоящим.

Ей 32 года, но ни писательской карьеры, ни личной жизни у нее нет. Ванесса пуста, словно выпита до дна. Лежит на этом дне, не в силах подняться — уже не девочка, но еще не женщина. Застывшая между прошлым и будущим, боящаяся оглянуться и окончательно превратиться в камень.

Даже спустя 17 лет Ванесса все еще принадлежит своему растлителю. Он давно потерял к ней интерес как к женщине, но продолжает поддерживать эмоциональную связь. Для него важно, чтобы она молчала. Потому, когда в 2017 году (а именно этим годом открывается книга) на волне движения #metoo еще одна бывшая ученица Стрейна Тейлор Берч обвиняет его в домогательствах, Ванесса занимает вовсе не ее сторону. Она просто не готова поверить, что она была не единственной, и убеждает себя: Стрейн, конечно, чудовище, но именно ее он любил.

В своем дебютном романе Расселл поднимает важные темы: посттравматического расстройства, переломной травмы, изъянов системы образования и беззащитности жертвы.

Есть один эпизод, точно отражающий весь смысл «Моей темной Ванессы» — это написание героиней эссе о Лавинии по шекспировскому «Титу Андронику». Лавиния, главная героиня, переживает групповое изнасилование. Чтобы она не смогла выдать своих обидчиков, ее лишают языка и рук. Собственно, весь роман Кейт Элизабет Расселл — про утрату речи перед лицом изнасилования.

Насилие встроено в повседневность. Оно легализовано, привычно. От поднятой руки в порыве гнева до особо тяжких преступлений — с миллионами женщин в мире насильники не церемонятся. Миллионы женщин в мире молчат, боясь быть заклейменными своим травматичным опытом. О таких женщинах пишет российская поэтесса Лида Юсупова, к таким обращает свой «ветер ярости» поэтесса Оксана Васякина. О такой же девочке-женщине рассказывает американка Кейт Элизабет Расселл. Потому что у насилия нет территориальных различий, возраста, социального статуса. «Моя темная Ванесса» — это роман, брошенный обществу в лицо. «Я не боюсь сказать», — как бы говорит Расселл. И говорить действительно никогда не поздно.

рассылка 📨
Хотите получать рубрику «Книга на выходные» на электронную почту? Оставьте адрес [здесь](https://www.subscribe.novayagazeta.ru/landing/kniganavihodnie). Мы будем отправлять письма субботним утром, раз в две недели.
Изображение
Изображение

От редакции

Раз в неделю по пятницам Екатерина Писарева, главный редактор книжного сервиса MyBook, включающего 260 тысяч изданий и 50 тысяч аудиокниг, будет со знанием дела рассказывать не просто о самых любопытных новинках 2021 года, но и выбирать те из них, которые можно прочитать быстро и с удовольствием.


Если заглянуть на сайты самиздата, то мы увидим сотни тысяч книг, в которых фигурируют сильный, властный герой и слабая героиня. Сотни тысяч книг, в которых торжествует насилие: подчиненная и босс, учитель и ученица, отчим и падчерица — всевозможные вариации на тему. Мы годами романтизируем насилие, мы словно сотканы из него: ментальное насилие, коммуникативное насилие, физическое, бытовое — насилие словно встроилось в повседневность и прекратило нас удивлять. Дебютный роман Кейт Элизабет Расселл «Моя темная Ванесса» (перевод — Любовь Карцивадзе) пытается показать изнутри, как безразличие общества толкает жертву в якобы заботливые объятия насильника. Вы не раз удивитесь, как это происходит.

В предисловии Расселл пишет, что ничто не задумывалось как пересказ реальных событий, и любые совпадения — случайность. Но позже, после публичного обвинения в «беллетризации» опыта сексуального насилия, ей пришлось признаться — лукавила.

Роман, над которым она работала 18 лет, основан на ее личном подростковом опыте. Он — нечто среднее между гражданским высказыванием и терапевтическим письмом.

Название «Моя темная Ванесса» отсылает прямиком к Набокову, к его строкам из «Бледного пламени»: «Дай мне ласкать тебя, о идол мой, Ванесса…». Собственно, Набокова в этой книге будет много — его Гумберт Гумберт, кажется, любимый герой всех педофилов.

Ванессе Уай 32 года. В юности, когда ей было 15, она пережила первую любовь, которая повлияла на всю ее жизнь. Спустя 17 лет, в год, когда процветает движение #metoo, она вспоминает, с чего все начиналось.

2000 год. Ванесса приезжает в престижную школу Броувик. Ее семья небогата, но девочка талантлива и подает большие надежды — она получила стипендию на обучение. В школе отношения с одноклассниками у нее не ладятся: лучшая подруга Дженни променяла ее на парня. На одинокую и романтичную девочку обращает внимание 42-летний учитель литературы Джейкоб Стрейн.

Он быстро втирается к ней в доверие. Задает провокационные вопросы, выделяет из всех учеников, делает сомнительные комплименты. Обсуждает с ней Сильвию Плат, рассказывает о романе между Свифтом и его ученицей Эссой, дает прочитать поэму «Каденус и Ванесса», а потом — конечно же! — «Лолиту». Он хитер, умен и ловко манипулирует чувствами жертвы. Он сознательно закладывает Ванессе мысль — она имеет над ним удивительную власть.

Он — Гумберт, она — Лолита. Все решено, предопределено, она создана для того, чтобы ему угождать.

Поначалу Стрейн делает вид, будто сопротивляется нахлынувшим чувствам, пытается вести себя этично. «Я уничтожу тебя», — говорит он, кажется, бравируя этим признанием. Обещает, что не перейдет границы, пока Ванесса ему это не позволит. Медленно, словно паук, он опутывает героиню лживыми словами и перекладывает ответственность с себя на жертву, убеждая ее — все происходит исключительно по ее согласию.

Но как только вы прочитаете описание их первого секса, то картинка сложится. И хотя Расселл ловко ведет повествование от первого лица, внимательному читателю сразу становится понятно — ненадежная рассказчица тут именно героиня, пытающаяся восстановить историю своей жизни. Ей, как никому другому, необходимо верить, будто она не жертва. Иногда она вскользь упоминает, что испытывает к Стрейну ненависть, стыд и страх, но потом как бы одергивает себя: он же так о ней заботится, так любит.

Ванесса отчаянно пытается превратить все в красивую историю великой любви. Логично, ведь единственный способ принять свою жизнь (вернее, то, что от нее осталось) — это заретушировать боль, вытеснить воспоминания. У нее нет иного прошлого: Ванессе не вернуться в далекие 15, не изменить ход событий. Но ей надо справиться с настоящим.

Ей 32 года, но ни писательской карьеры, ни личной жизни у нее нет. Ванесса пуста, словно выпита до дна. Лежит на этом дне, не в силах подняться — уже не девочка, но еще не женщина. Застывшая между прошлым и будущим, боящаяся оглянуться и окончательно превратиться в камень.

Даже спустя 17 лет Ванесса все еще принадлежит своему растлителю. Он давно потерял к ней интерес как к женщине, но продолжает поддерживать эмоциональную связь. Для него важно, чтобы она молчала. Потому, когда в 2017 году (а именно этим годом открывается книга) на волне движения #metoo еще одна бывшая ученица Стрейна Тейлор Берч обвиняет его в домогательствах, Ванесса занимает вовсе не ее сторону. Она просто не готова поверить, что она была не единственной, и убеждает себя: Стрейн, конечно, чудовище, но именно ее он любил.

В своем дебютном романе Расселл поднимает важные темы: посттравматического расстройства, переломной травмы, изъянов системы образования и беззащитности жертвы.

Есть один эпизод, точно отражающий весь смысл «Моей темной Ванессы» — это написание героиней эссе о Лавинии по шекспировскому «Титу Андронику». Лавиния, главная героиня, переживает групповое изнасилование. Чтобы она не смогла выдать своих обидчиков, ее лишают языка и рук. Собственно, весь роман Кейт Элизабет Расселл — про утрату речи перед лицом изнасилования.

Насилие встроено в повседневность. Оно легализовано, привычно. От поднятой руки в порыве гнева до особо тяжких преступлений — с миллионами женщин в мире насильники не церемонятся. Миллионы женщин в мире молчат, боясь быть заклейменными своим травматичным опытом. О таких женщинах пишет российская поэтесса Лида Юсупова, к таким обращает свой «ветер ярости» поэтесса Оксана Васякина. О такой же девочке-женщине рассказывает американка Кейт Элизабет Расселл. Потому что у насилия нет территориальных различий, возраста, социального статуса. «Моя темная Ванесса» — это роман, брошенный обществу в лицо. «Я не боюсь сказать», — как бы говорит Расселл. И говорить действительно никогда не поздно.

рассылка 📨
Хотите получать рубрику «Книга на выходные» на электронную почту? Оставьте адрес [здесь](https://www.subscribe.novayagazeta.ru/landing/kniganavihodnie). Мы будем отправлять письма субботним утром, раз в две недели.
shareprint
Выходные данные: Учредитель — ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция — АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Главный редактор — Муратов Дмитрий Андреевич. Адрес: 101000, Москва, Потаповский переулок, 3, строение 1. 18+. Пользовательское соглашение. Политика конфиденциальности.

К сожалению, браузер, которым вы пользуетесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров.