КомментарийКультура

Очередная Лолита эпохи #metoo

«Моя темная Ванесса» Кейт Элизабет Расселл: книга на выходные от Екатерины Писаревой

09:22, 12 марта 2021

132

Екатерина Писарева
09:22, 12 марта 2021

132

Екатерина Писарева

От редакции

Раз в неделю по пятницам Екатерина Писарева, главный редактор книжного сервиса MyBook, включающего 260 тысяч изданий и 50 тысяч аудиокниг, будет со знанием дела рассказывать не просто о самых любопытных новинках 2021 года, но и выбирать те из них, которые можно прочитать быстро и с удовольствием.


Если заглянуть на сайты самиздата, то мы увидим сотни тысяч книг, в которых фигурируют сильный, властный герой и слабая героиня. Сотни тысяч книг, в которых торжествует насилие: подчиненная и босс, учитель и ученица, отчим и падчерица — всевозможные вариации на тему. Мы годами романтизируем насилие, мы словно сотканы из него: ментальное насилие, коммуникативное насилие, физическое, бытовое — насилие словно встроилось в повседневность и прекратило нас удивлять. Дебютный роман Кейт Элизабет Расселл «Моя темная Ванесса» (перевод — Любовь Карцивадзе) пытается показать изнутри, как безразличие общества толкает жертву в якобы заботливые объятия насильника. Вы не раз удивитесь, как это происходит.

В предисловии Расселл пишет, что ничто не задумывалось как пересказ реальных событий, и любые совпадения — случайность. Но позже, после публичного обвинения в «беллетризации» опыта сексуального насилия, ей пришлось признаться — лукавила.

Роман, над которым она работала 18 лет, основан на ее личном подростковом опыте. Он — нечто среднее между гражданским высказыванием и терапевтическим письмом.

Название «Моя темная Ванесса» отсылает прямиком к Набокову, к его строкам из «Бледного пламени»: «Дай мне ласкать тебя, о идол мой, Ванесса…». Собственно, Набокова в этой книге будет много — его Гумберт Гумберт, кажется, любимый герой всех педофилов.

Ванессе Уай 32 года. В юности, когда ей было 15, она пережила первую любовь, которая повлияла на всю ее жизнь. Спустя 17 лет, в год, когда процветает движение #metoo, она вспоминает, с чего все начиналось.

2000 год. Ванесса приезжает в престижную школу Броувик. Ее семья небогата, но девочка талантлива и подает большие надежды — она получила стипендию на обучение. В школе отношения с одноклассниками у нее не ладятся: лучшая подруга Дженни променяла ее на парня. На одинокую и романтичную девочку обращает внимание 42-летний учитель литературы Джейкоб Стрейн.

Он быстро втирается к ней в доверие. Задает провокационные вопросы, выделяет из всех учеников, делает сомнительные комплименты. Обсуждает с ней Сильвию Плат, рассказывает о романе между Свифтом и его ученицей Эссой, дает прочитать поэму «Каденус и Ванесса», а потом — конечно же! — «Лолиту». Он хитер, умен и ловко манипулирует чувствами жертвы. Он сознательно закладывает Ванессе мысль — она имеет над ним удивительную власть.

Он — Гумберт, она — Лолита. Все решено, предопределено, она создана для того, чтобы ему угождать.

Поначалу Стрейн делает вид, будто сопротивляется нахлынувшим чувствам, пытается вести себя этично. «Я уничтожу тебя», — говорит он, кажется, бравируя этим признанием. Обещает, что не перейдет границы, пока Ванесса ему это не позволит. Медленно, словно паук, он опутывает героиню лживыми словами и перекладывает ответственность с себя на жертву, убеждая ее — все происходит исключительно по ее согласию.

Но как только вы прочитаете описание их первого секса, то картинка сложится. И хотя Расселл ловко ведет повествование от первого лица, внимательному читателю сразу становится понятно — ненадежная рассказчица тут именно героиня, пытающаяся восстановить историю своей жизни. Ей, как никому другому, необходимо верить, будто она не жертва. Иногда она вскользь упоминает, что испытывает к Стрейну ненависть, стыд и страх, но потом как бы одергивает себя: он же так о ней заботится, так любит.

Ванесса отчаянно пытается превратить все в красивую историю великой любви. Логично, ведь единственный способ принять свою жизнь (вернее, то, что от нее осталось) — это заретушировать боль, вытеснить воспоминания. У нее нет иного прошлого: Ванессе не вернуться в далекие 15, не изменить ход событий. Но ей надо справиться с настоящим.

Ей 32 года, но ни писательской карьеры, ни личной жизни у нее нет. Ванесса пуста, словно выпита до дна. Лежит на этом дне, не в силах подняться — уже не девочка, но еще не женщина. Застывшая между прошлым и будущим, боящаяся оглянуться и окончательно превратиться в камень.

Даже спустя 17 лет Ванесса все еще принадлежит своему растлителю. Он давно потерял к ней интерес как к женщине, но продолжает поддерживать эмоциональную связь. Для него важно, чтобы она молчала. Потому, когда в 2017 году (а именно этим годом открывается книга) на волне движения #metoo еще одна бывшая ученица Стрейна Тейлор Берч обвиняет его в домогательствах, Ванесса занимает вовсе не ее сторону. Она просто не готова поверить, что она была не единственной, и убеждает себя: Стрейн, конечно, чудовище, но именно ее он любил.

В своем дебютном романе Расселл поднимает важные темы: посттравматического расстройства, переломной травмы, изъянов системы образования и беззащитности жертвы.

Есть один эпизод, точно отражающий весь смысл «Моей темной Ванессы» — это написание героиней эссе о Лавинии по шекспировскому «Титу Андронику». Лавиния, главная героиня, переживает групповое изнасилование. Чтобы она не смогла выдать своих обидчиков, ее лишают языка и рук. Собственно, весь роман Кейт Элизабет Расселл — про утрату речи перед лицом изнасилования.

Насилие встроено в повседневность. Оно легализовано, привычно. От поднятой руки в порыве гнева до особо тяжких преступлений — с миллионами женщин в мире насильники не церемонятся. Миллионы женщин в мире молчат, боясь быть заклейменными своим травматичным опытом. О таких женщинах пишет российская поэтесса Лида Юсупова, к таким обращает свой «ветер ярости» поэтесса Оксана Васякина. О такой же девочке-женщине рассказывает американка Кейт Элизабет Расселл. Потому что у насилия нет территориальных различий, возраста, социального статуса. «Моя темная Ванесса» — это роман, брошенный обществу в лицо. «Я не боюсь сказать», — как бы говорит Расселл. И говорить действительно никогда не поздно.

рассылка 📨

Хотите получать рубрику «Книга на выходные» на электронную почту? Оставьте адрес здесь. Мы будем отправлять письма субботним утром, раз в две недели.

Делаем честную журналистику
вместе с вами

Каждый день мы рассказываем вам о происходящем в России и мире. Наши журналисты не боятся добывать правду, чтобы показывать ее вам.

В стране, где власти постоянно хотят что-то запретить, в том числе - запретить говорить правду, должны быть издания, которые продолжают заниматься настоящей журналистикой.

Ваша поддержка поможет нам, «Новой газете», и дальше быть таким изданием. Сделайте свой вклад в независимость журналистики в России прямо сейчас.
#книги #литература #женщины #насилие #харассмент

важно

час назад

Навального увезли из СИЗО «Кольчугино» в неизвестном направлении

Slide 1 of 1
Slide 1 of 1
Slide 1 of 1
Slide 2 of 2

выпуск

№ 26 от 12 марта 2021

Slide 1 of 11
  • № 26 от 12 марта 2021
  • № 25 от 10 марта 2021
    № 25 от 10 марта 2021
  • № 24 от 5 марта 2021
    № 24 от 5 марта 2021
  • № 23 от 3 марта 2021
    № 23 от 3 марта 2021
  • № 22 от 1 марта 2021
    № 22 от 1 марта 2021
  • № 21 от 26 февраля 2021
    № 21 от 26 февраля 2021
  • № 20 от 24 февраля 2021
    № 20 от 24 февраля 2021
  • № 18-19 от 19 февраля 2021
    № 18-19 от 19 февраля 2021
  • № 17 от 17 февраля 2021
    № 17 от 17 февраля 2021
  • № 16 от 15 февраля 2021
    № 16 от 15 февраля 2021
  • В архив выпусков «Новой газеты»

Топ 6

1.
Комментарий

Президент прислушался к тишине Какую роль сыграла посадка Навального в назначении Сергея Королева первым замом директора ФСБ

257543

2.
Комментарий

«Роснефть превратилась в странное предприятие» Экономист Владимир Милов — об отчетности госкомпании, схемах ее работы и амбициях Игоря Сечина

214382

3.
дата-исследование

Счастье есть За борьбой с пармезаном и польскими яблоками власти не заметили, как у россиян перестало хватать денег на продукты. Исследование «Новой» о росте цен

195547

4.
Колонка

Цены строгого режима В Думе хотят остановить подорожание продуктов, сажая в тюрьму покупателей

181295

5.
Сюжеты

«Есть такая Нина, которая все-таки смогла» История дагестанской женщины, пережившей обрезание в детстве и насилие в браке, которая добивается равноправия в родной республике

122300

6.
Сюжеты

«Вот когда деньги отняли, мы не выдержали» Младший медперсонал рассказывает «под запись» о внутренней кухне лучшей больницы Ленобласти. Чиновники эти факты отрицают

105966

Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!
Стать соучастником
;

К сожалению, браузер, которым вы пользуетесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Opera