КолонкаОбщество

Кому хочу, тому плачу

Почему «Рутрекеру» дают деньги с охотой, а от государства стараются скрыть

11:53, 8 марта 2021

7720

Алексей Поликовский
11:53, 8 марта 2021

7720

Алексей Поликовский
Этот материал вышел в № 26 от 12 марта 2021

Этот материал вышел в
№ 26 от 12 марта 2021

Фото: Алексей Душутин / «Новая газета»

В начале января «Рутрекер» объявил сбор средств на новые жесткие диски для поддержки редких раздач. Редкие раздачи на «Рутрекере» поддерживает группа «Хранители». Таких раздач на трекере 1,52 миллиона, их объем — 2470 терабайт, в день хранители раздают до 150 терабайт. Новые диски нужны для того, чтобы обновить и увеличить распределенное файловое хранилище с уникальным контентом. Целью сбора была названа сумма 25 000 долларов, что позволило бы купить 800 новых жестких дисков.

Редкие раздачи — это раздачи старинных, старых и малотиражных книг, которые не найти ни в одном букинистическом магазине, это давно не издававшиеся, но нужные людям учебники, это аудиозаписи русских теноров начала XX века и фильмы того же времени, среди которых «Путешествие на Луну», снятое в 1902 году Жоржем Мельесом, это редкие словари и монографии, а также книги по ремеслам (например, русским кружевам). Это уникальные издания о войнах против Наполеона и против Гитлера, собрания оцифрованных произведений живописи и отсканированные энтузиастами «Юности честное зерцало» 1717 года и «Мирсконца» Крученых и Хлебникова 1912 года. Просто называть и перечислять такие редкости и ценности — наслаждение, которое хочется продлить, но всех этих прекрасных вещей не уместишь в газетном тексте.

Кадры из фильма «Путешествие на Луну»

К началу марта собрано два миллиона рублей. Деньги пожертвовали 4709 человек. Этого уже хватит на 800 дисков, но сбор не остановлен, он продолжается. На «Рутрекере» и на сайте «Складчик», где происходил сбор, можно прочитать десятки и сотни реплик, которыми люди сопровождали свои переводы. Эти реплики — объяснения в любви «Рутрекеру» и сообщение о готовности поддерживать его рублем.

На наших глазах тысячи человек не просто отдают свои деньги, но отдают их с радостью, потому что понимают, что деньги пойдут на благое дело. Какое разительное отличие с государством,

налоги и штрафы которого вызывают у большинства из нас скрежет зубовный и ругань.

Можно ли сравнивать «Рутрекер» и российское государство? На первый взгляд, это совершенно разные вещи. Государство имеет 140 миллионов граждан, а сетевая община в десять раз меньше, 14 миллионов. Государство отвечает за всю совокупность жизни, за хлеб и за соль, за транспорт и за газ, за связь и за медицину, а «Рутрекер» — только за раздачи в интернете. Государство имеет огромные, необозримые ресурсы нефти и газа, а «Рутрекер» ограничен вычислительными ресурсами своих компьютеров. Но мы же сравниваем не количественные характеристики и не объем функций, мы сравниваем нечто качественное, что лежит в основе деятельности одного и другого. Это — их отношение к людям и отношение людей к ним.

«Рутрекер» построен на доверии. Когда был объявлен сбор денег на жесткие диски, никто — ни один человек — не попросил доказательств того, что деньги будут истрачены именно на диски, а не на, предположим, строительство дворца для хозяев «Рутрекера» или покупку яхты для админа техподдержки. Люди верят «Рутрекеру». Это потому, что за 16 лет своего существования «Рутрекер» наработал себе репутацию места, где правят альтруизм, взаимопомощь, поддержка и культурные ценности. Никаких расписок, никаких финансовых деклараций и чеков на покупки дисков не требуется: все работает на честном слове. И работает!

Журнал «Юности честное зерцало» 1717 года, отсканированный энтузиастами

Государство построено на недоверии. Это недоверие въелось в его мозги, стало его плотью и сутью. Именно поэтому оно беспрерывно требует от всех справок, снимает отпечатки пальцев, устанавливает следящие камеры, следит за банковскими счетами. Люди в ответ тоже не доверяют государству: скрывают от него свои доходы, не платят штрафы, используют черный нал и серые зарплаты. У людей есть основания так поступать, потому что за те 16 лет, что «Рутрекер» создавал свою репутацию места, которое бесплатно раздает контент и помогает людям в учебе, работе и развлечениях, государство укрепляло свою репутацию места, где процветает коррупция, а деньги из бюджета расхищают. Поэтому нет ничего удивительного, что одним деньги с охотой дают и даже предлагают дать больше, а от других стараются скрыть и спрятать.

Почему люди «Рутрекеру» дают деньги с охотой, а от государства стараются скрыть?

«Мирсконца» Крученых и Хлебникова 1912 года

Прежде всего потому, что «Рутрекер» просит деньги на благое дело, а государство забирает неизвестно на что. «Рутрекер», которому вы пожертвовали свои 40, 400 или 4000 рублей, точно купит 800 жестких дисков, а государство, которое, не спрашивая вашего разрешения, вычло у вас из зарплаты налоги, пустит их непонятно куда и неизвестно на что: сожжет в украинской войне, подарит Асаду, увеличит зарплаты депутатам и купит дубинки, которыми вас же будут бить. Вы не знаете, что сделает государство с вашими деньгами. В этом его главное отличие от «Рутрекера».

Конечно, говорить современному российскому государству, что оно, как двоечник, должно обдумать свое поведение и взяться за ум, бессмысленно. Ничего оно не обдумает, а если и возьмется, то опять за дубинку. Но все-таки нужно сказать — не государству, а всем нам, — что опыт больших сетевых общин должен быть использован в общественной жизни. Эти сетевые общины, со своими писаными и неписаными кодексами поведения, возникли уже во многих местах Сети — от «Рутрекера» с его 14 миллионами жителей до «Федерации» с ее 4 миллионами, а есть еще не такие большие, но чистые в помыслах и свободные в действиях Disroot, Framasoft и многие, многие другие.

Эти онлайн-общины — новая форма свободного и гибкого человеческого общежития, приходящая на смену старым, заржавевшим, прогнившим государствам. Чем более архаично государство, чем более оно погрязло в коррупции, чем более оно авторитарно и тоталитарно, тем большую неприязнь оно испытывает к интернету и сетевым общинам. Такое государство просто не знает, что с интернетом делать; запретить нельзя, принять невозможно; оно пытается схватить его своими блокировками, но интернет все время утекает у государства из рук; обидно, да! Ничего не остается государству, кроме как бубнить об опасности интернета для детей, порнографии и наркотиках.

Государству — и не только российскому — так или иначе придется доказывать свое право на существование

в век пронизывающих весь мир коммуникаций и общин, построенных на близости интересов и взглядов, а не места рождения и цвета паспортов. В ближайшие десятилетия государства будут шататься и меняться, а сетевые формы жизни усиливаться. Все больше людей будут задумываться о том, зачем вообще нужно государство в той форме, которую дал ему какой-нибудь Иван Грозный. Государствам придется менять себя, приспосабливать себя к новой жизни.

Подобно «Рутрекеру», государство должно дать людям возможность самим выбирать, на что им отдавать свои деньги. Для начала — хотя бы в виде эксперимента в одном большом городе или регионе — было бы неплохо разрешить людям самим решать, на что они платят налоги. В интернете это сделать несложно, просто ряд счетов и галочка, чтобы отметить выбор. На что вы переводите деньги, которые вычитают у вас из зарплаты: на медицину или армию? (Или делите между ними? Тогда в каких пропорциях?) На увеличение зарплаты врачам или полицейским? На строительство стадиона или роддома? На финансирование футбольного клуба или университета? На закупку техники для спецслужбы или на закупку техники для инвалидов? Все эти вопросы сегодня решают без нас, за нас. А должны решать мы сами.

Неплохо было бы в другом городе и регионе провести и эксперимент со свободной выплатой налогов, когда каждый мог бы сам определить, какую сумму он готов отдать на содержание государства.

И вот на эти свободно собранные деньги государство и должно жить. А если их мало — пусть ужмется. А если их нет вообще? Значит, не нужно такое государство.

Подобно «Рутрекеру», государство должно годами и десятилетиями нарабатывать себе репутацию чего-то приличного и человеческого, чего-то такого, чему можно верить, и не просто верить, а даже доверить деньги. Конечно, самовластному российскому государству с его традициями террора и грабежа трудно понять, как это оно должно брать пример с какого-то «Рутрекера», который оно заблокировало. Оно его заблокировало, а на «Рутрекере» уже не сам «Рутрекер», а люди из его общины объявили новый проект — спасение старых мультфильмов. И идет сбор денег на то, чтобы в регионах выкупить у прокатчиков кинопленку, доставить ее в Москву, своими силами оцифровать и выложить для всех. Конечно, Минкульт должен быть первым, кто предложит деньги для такого проекта, но где этот Минкульт? Там же, где государство, то есть в астрале.

А я вот вижу, что один человек дает на спасение мультфильмов 5000 рублей. Ему пишут: не много ли? Вы лишний нолик не ошибкой приписали? А он отвечает: нет, не ошибкой. Я хочу дать!

Делаем честную журналистику
вместе с вами

Каждый день мы рассказываем вам о происходящем в России и мире. Наши журналисты не боятся добывать правду, чтобы показывать ее вам.

В стране, где власти постоянно хотят что-то запретить, в том числе - запретить говорить правду, должны быть издания, которые продолжают заниматься настоящей журналистикой.

Ваша поддержка поможет нам, «Новой газете», и дальше быть таким изданием. Сделайте свой вклад в независимость журналистики в России прямо сейчас.

важно

2 часа назад

Что произошло за день 11 марта. Коротко

Slide 1 of 1

выпуск

№ 26 от 12 марта 2021

Slide 1 of 11
  • № 26 от 12 марта 2021
  • № 25 от 10 марта 2021
    № 25 от 10 марта 2021
  • № 24 от 5 марта 2021
    № 24 от 5 марта 2021
  • № 23 от 3 марта 2021
    № 23 от 3 марта 2021
  • № 22 от 1 марта 2021
    № 22 от 1 марта 2021
  • № 21 от 26 февраля 2021
    № 21 от 26 февраля 2021
  • № 20 от 24 февраля 2021
    № 20 от 24 февраля 2021
  • № 18-19 от 19 февраля 2021
    № 18-19 от 19 февраля 2021
  • № 17 от 17 февраля 2021
    № 17 от 17 февраля 2021
  • № 16 от 15 февраля 2021
    № 16 от 15 февраля 2021
  • В архив выпусков «Новой газеты»

Топ 6

1.
Комментарий

Президент прислушался к тишине Какую роль сыграла посадка Навального в назначении Сергея Королева первым замом директора ФСБ

253907

2.
Комментарий

«Роснефть превратилась в странное предприятие» Экономист Владимир Милов — об отчетности госкомпании, схемах ее работы и амбициях Игоря Сечина

214011

3.
дата-исследование

Счастье есть За борьбой с пармезаном и польскими яблоками власти не заметили, как у россиян перестало хватать денег на продукты. Исследование «Новой» о росте цен

194873

4.
Сюжеты

«Есть такая Нина, которая все-таки смогла» История дагестанской женщины, пережившей обрезание в детстве и насилие в браке, которая добивается равноправия в родной республике

121685

5.
Сюжеты

«Вот когда деньги отняли, мы не выдержали» Младший медперсонал рассказывает «под запись» о внутренней кухне лучшей больницы Ленобласти. Чиновники эти факты отрицают

103950

6.
Комментарий

Любовь втроем: мы с товарищем майором и Антон Красовский Заявление в Следственный комитет

100723

Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!
Стать соучастником
;

К сожалению, браузер, которым вы пользуетесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Opera