СюжетыКультура

«Спецслужбам просто надоело за нами гоняться»

40 лет назад, 7 марта 1981 года, открылся Ленинградский рок-клуб, поменявший сознание не только поклонников, но и властей

09:04, 7 марта 2021

12749

Татьяна Брицкая
09:04, 7 марта 2021

12749

Татьяна Брицкая
Этот материал вышел в № 25 от 10 марта 2021

Константин Кинчев с группой «Алиса» и другие музыканты из ленинградской рок тусовки - Александр Аксёнов «Рикошет», Евгений Федоров, ДК Крупской, 1986г. Фото: Валерий Потапов

В этот день в Ленинградском межсоюзном доме самодеятельного творчества состоялся первый концерт «ЛенКлуба Любителей Музыки». «Аквариум», «Кино», «ДДТ», «Алиса», «Пикник», «Зоопарк», «Ноль», «АукцЫон» и еще десятка три групп, прописываясь там официально, получали право концертировать, не рискуя сесть за незаконное предпринимательство или антисоветчину. Правда, при условии цензуры, но договор с государством, к счастью, музыканты выполняли не очень строго. Впрочем, и дряхлеющее государство строго не карало. Так начались золотой век ленинградского рока — и закат Советского Союза.

С одним из первых членов рок-клуба, лидером группы «Санкт-Петербург» Владимиром Рекшаном мы разговариваем накануне юбилейной даты в созданном им музее «Реалии Русского Рока» на Пушкинской, 10.

Этот материал вышел в
№ 25 от 10 марта 2021

— Почему рок-н-ролл 40 лет назад изменил страну и может ли искусство сейчас изменить ее?

Ни фига никакой рок-н-ролл страну не изменил. Рок-музыка оказалась наиболее актуальным искусством, отражавшим те изменения, которые в стране уже происходили. Иначе надо согласиться с тем, что ЦРУ писала песни Цою, и вообще — что мы подорвали великую империю.

Что такое рок-музыка? Это разновидность народного искусства, городской фольклор. Все лучшее в мировой и русской рок-музыке создано людьми без специального музыкального образования. Это как дедушка с балалайкой на завалинке.

— Почему же сейчас городской фольклор воплощается в попсе и шансоне?

— Ну, попсу и тогда никто никуда не девал. Просто был всплеск рока в восьмидесятых. Развитие музыкального жанра, которое до этого шло само по себе, совпало с развитием государства. Потом пути разошлись, и почти всех смыло. Но наиболее яркие явления, такие как «Кино», «ДДТ», «Аквариум» и некоторые другие, в силу таланта и исторической ситуации оказались наверху.

Юрий Шевчук, группа «ДДТ», ДК ЖД, Ленинград, конец 1980-х. Фото: Дмитрий Конрадт

— Но даже нынешние дети знают те песни, все осталось в коллективном сознании.

— У кого-то осталось, у кого-то нет. Я эту историю видел с самого начала. Рок-клуб — это 10 лет, с 1981-го по 1991-й. До этого уже 15 лет все развивалось. Причем мы сильно не отставали от мировых процессов. Всемирная битломания сюда проникла, жизнь во второй половине 60-х кипела. Все открыто, профессора пьют пиво со студентами. Рок появился как революционное явление: смотри, круто, электрогитары какие-то! К этому вначале относились довольно нейтрально. Какая-то «техника молодежи»: чего-то паяют, играют… По-английски поют? А это музыка протеста против войны во Вьетнаме. А, ну тогда ладно, можно. Как раз появление русскоязычных групп стало вызывать напряжение. Все виды светского искусства к нам пришли извне, так же как виды спорта олимпийские. У нас страна такая: мы ни хрена сами не придумываем, но перевариваем и выдаем продукт мирового значения. С рок-музыкой, правда, мирового не получилось, потому что есть специфика содержательная.

Русская рок-музыка — это не музыка, а литература. В основе лежат те стили или их копии, которые мы переварили, насытили своим содержанием, смыслом, философией

и создали очень яркий необычный продукт, но важный только для нашей страны.

— Все дело в нашей литературоцентричности?

— Абсолютно. Поэзию перевести адекватно невозможно. Александр Сергеевич Пушкин в мире тоже особо никому не нужен, он велик для нас. Вот и с русской рок-музыкой так.

— По-русски рок первым запел как раз ваш «Санкт-Петербург»…

— Не совсем так. Все обычно пели английские песни, а потом одну-две на русском языке. «Петербург» интересен тем, что он не просто пел по-русски, а добился в этом успеха. Первая половина 70-х — это абсолютный успех группы. Но щеки надувать не надо. Что такое талант? Это антенна. Хорошая считывает то, что уже где-то есть. А есть гениальная. Пушкин выпил чаю с утра, сел и написал «Евгения Онегина». А у кого-то это называется вдохновением, когда вдруг пошло, пошло, пошло откуда-то. Ты являешься просто приемником. Такой антенной был «Санкт-Петербург».

— Можно ли было сесть за подпольное выступление или только исключили бы из комсомола, института?

— Сам факт не нравился: мы вам советских композиторов, мы вам ансамбли в красивых костюмах, а вы? Любое государство как аппарат насилия не любит народных проявлений, потому что это проявления свободы. Сидим на завалинке, играем что хотим, напьемся, потом бегаем за девушками. А где контроль? Но за пение песен преследовать было невозможно. А вот за коммерцию могли прихватить — и прихватывали.

Ленинградский Рок-клуб, 1987г. Фото: Joanna Stingray/Getty Images

— И уголовные дела возбуждали?

— Был гениальный организатор и авантюрист Артемьев, который в 1971 году создал некую поп-федерацию, выдавая себя за комсомольского работника. Он пообещал музыкантам легализацию. Все музыканты хотят двух вещей: аплодисментов и гонораров. Никакой советской власти или Путина они не хотят свергать. Им просто не нравится, когда что-то мешает двигаться в сторону аплодисментов и гонораров. И вот предтеча рок-клуба Артемьев проводил ночные концерты под видом съемок на «Ленфильме» художественных фильмов о бунтующей западной молодежи. Гениально: звонил в райком комсомола и просил помочь в их организации. И место для концерта уже сам комсомол подбирал — школу какую-нибудь. Никто ни разу не перезвонил на «Ленфильм» и не проверил. Зрители приходили, по три рубля сдавали. Поляки приезжали на совместный концерт, отличные музыканты — группа «Скальды». Благодаря полякам, кстати, мы поверили, что можно по-русски сочинять. До этого все думали, что рок-музыке нужна английская короткая фраза.

Артемьева потом слегка посадили. Взяли за концерты, но так как билетов он не продавал, а деньги считались частными пожертвованиями, посадили не за это, а за подделку документов.

Так что рок-клуб не на ровном месте возник. Его появление подвело черту под предыдущим периодом, который в значительной степени был даже ярче. Просто спецслужбам надоело за нами гоняться, нужно было одно место, чтобы за всеми смотреть.

— Насколько внимательно присматривали?

— Вся наша администрация потом отнекивалась, говорили: нет, мы их обманывали. Но я думаю, что контактировали еще как. Но есть другое: наша музыка поменяла и госбезопасность.

— Ее сотрудники наслушались рок-н-ролла?

— Они ведь тоже были студентами. Я просто брал интервью у одного человека, мы делали фильм для канала «Россия», но его почему-то не показали. И тот человек говорил в кадре: «Мы, молодые сотрудники госбезопасности, не хотели душить музыку, которую сами любили». Это не было секретом: администрация давала билеты, они девушек приводили, для них было престижно сходить на концерт в рок-клуб.

Группа «Внезапный сыч» и гостьи из группы «Колибри», ЛДМ, Ленинград, 1991г. Фото: Дмитрий Конрадт

— Насколько серьезно цензурировали тексты песен?

— Я ведь старше остальных на 10 лет, я жизнь прожил реально в андеграунде. Ничего мы не согласовывали, когда хотели играть. Так и здесь. Да, была литовка, тексты наши читала Нина Барановская из Дома народного творчества, ставила печать. Это давало некую иллюзию легальности. Но были и подпольные концерты — так, Майк Науменко играл акустику в Москве.

— Был специальный человек, который мог прийти послушать и сказать, что исполненное не соответствует литовке?

— А как? Аппаратура же была отвратительная, слов не разберешь. Да и на что бы они записывали? Когда говорят, что сильно душили рок, это не очень верно. Но не любили сильно.

В содержании песен ничего антисоветского не было, было в самой форме: какие-то волосатые не советские люди.

— Но ведь запрещалось выступать в наказание за несогласованные гастроли?

— «Аквариум» сыграл где-то не там, и совет рок-клуба им на полгода запретил играть.

— То есть свои же запретили?

— А так всегда бывает. Это противоречие между трудящимися и бюрократией. Это были бюрократы, но они стали промежуточным звеном между властью и музыкантами и чаще старались договориться и не навредить.

— Рок-клуб кончился вместе со страной?

— Он кончился, когда случилась свобода и рухнула цензура. Я помню прекрасно начало кооперативного движения:

музыкантов повезли по стране работать уже за большие деньги. Все потирали руки: сейчас начнется! Клуб уже не был нужен, но по инерции еще какое-то время просуществовал.

Весной 1991 года в «Ленэкспо» прошла огромная выставка «Реалии русского рока» к 10-летию рок-клуба, это был готовый музей несказанной красоты, но все растащили. Ничего не осталось. А через несколько месяцев рухнул Советский Союз, и выяснилось, что рая на земле нет, что при Союзе — один ад, а при капитализме — другой.

— Было несколько попыток реанимировать рок-клуб. Почему ничего не вышло?

— Можно реанимировать Бородинское сражение? Это не реанимация, а реконструкция. Довольно бездарные были попытки. Приезжала некая молодежь из провинции, не шибко способная, один из Челябинска, другой из Донецка, потом еще штуки три. Но это было бессмысленно. Можно реконструировать и взятие Зимнего пьяными матросами, а зачем? Эта история закончилась.

Виктор Сологуб, Борис Гребенщиков, Виктор Цой и Константин Кинчев, Ленинград, 1986г. Фото: Joanna Stingray / Getty Images

— Музей для вас — ее продолжение?

— Я так свои преклонные годы делаю более интересными. Россию спасать не нужно, нужно заниматься собой. За счет этой деятельности я получаю максимальное удовольствие от жизни. Я закончил истфак университета и всю жизнь хотел быть историком — вот на старости лет стал молодым специалистом. Надо заниматься не памятниками, не реконструкциями, а музеями, потому что если вещь не оказалась в музее, она оказалась на свалке.

Музей единственный в стране. На Урале пытались, но что там? Избушка Янки Дягилевой? Музей — это не изба, а экспонаты. Так же с Летовым, Башлачевым. Сейчас сделали богатый какой-то музей Башлачева, навороченный, музыка там играет. А экспонатов нет. У меня народный музей: все принесено кем-то. Восемь лет назад ровно в это время я провел первую временную выставку, и с тех пор народ стал передавать экспонаты.

А вообще я тут занимаюсь политикой. Государство — аппарат насилия по отношению к своим гражданам и к соседям: если соседи хилые, мы от них что-нибудь отрежем. Задача государства — разделять народы и стравливать их с помощью спецслужб и пропаганды. А сближают людей спорт и искусство. Этим и занимаюсь. Народный музей за «Миру — мир!».

Владимир Рекшан и группа «Санкт-Петербург», 1988г. Фото: Андрей (Вилли) Усов

Борис Гребенщиков в толпе у входа в Рок-клуб на ул. Рубинштейна 13, 1983г. Фото: Дмитрий Конрадт

Фёдор Чистяков и группа «Ноль» в мастерской фотографа Валерия Потапова, Ленинград, 1987г. Фото: Валерий Потапов

Леонид Федоров , Олег Гаркуша, группа «АукцЫон», 1993г. Фото: Андрей «Вилли» Усов

Сергей Курехин, Джоанна Стингрей, Георгий Гурьянов, Виктор Цой, Сергей «Африка» Бугаев, Игорь Тихомиров и Юрий Каспарян на Красной площади, Москва, 1986г. Фото: Joanna Stingray / Getty Images

Николай Михайлов и группа «Бригадный подряд», Ленинград, 1988г. Фото: Андрей (Вилли) Усов

Михаил «Майк» Науменко и группа «Зоопарк», Ленинград, 1983г. Фото: Дмитрий Конрадт

Сергей Курехин, Ленинград, 1985г. Фото: Joanna Stingray / Getty Images

Андрей «Свин» Панов с местной шпаной на улице Халтурина, Ленинград, 1989г. Фото: Валерий Потапов

Эдмунд Шклярский и группа «Пикник», Ленинград, 1991г. Фото: Андрей (Вилли) Усов

Борис Гребенщиков и группа «Аквариум», Вильнюс, 1986г. Фото: Дмитрий Конрадт

Делаем честную журналистику
вместе с вами

Каждый день мы рассказываем вам о происходящем в России и мире. Наши журналисты не боятся добывать правду, чтобы показывать ее вам.

В стране, где власти постоянно хотят что-то запретить, в том числе - запретить говорить правду, должны быть издания, которые продолжают заниматься настоящей журналистикой.

Ваша поддержка поможет нам, «Новой газете», и дальше быть таким изданием. Сделайте свой вклад в независимость журналистики в России прямо сейчас.

важно

2 часа назад

Что произошло за день 9 марта. Коротко

выпуск

№ 25 от 10 марта 2021

Slide 1 of 11
  • № 25 от 10 марта 2021
  • № 24 от 5 марта 2021
    № 24 от 5 марта 2021
  • № 23 от 3 марта 2021
    № 23 от 3 марта 2021
  • № 22 от 1 марта 2021
    № 22 от 1 марта 2021
  • № 21 от 26 февраля 2021
    № 21 от 26 февраля 2021
  • № 20 от 24 февраля 2021
    № 20 от 24 февраля 2021
  • № 18-19 от 19 февраля 2021
    № 18-19 от 19 февраля 2021
  • № 17 от 17 февраля 2021
    № 17 от 17 февраля 2021
  • № 16 от 15 февраля 2021
    № 16 от 15 февраля 2021
  • № 15 от 12 февраля 2021
    № 15 от 12 февраля 2021
  • В архив выпусков «Новой газеты»

Топ 6

1.
Комментарий

Президент прислушался к тишине Какую роль сыграла посадка Навального в назначении Сергея Королева первым замом директора ФСБ

243835

2.
Комментарий

«Роснефть превратилась в странное предприятие» Экономист Владимир Милов — об отчетности госкомпании, схемах ее работы и амбициях Игоря Сечина

206167

3.
дата-исследование

Счастье есть За борьбой с пармезаном и польскими яблоками власти не заметили, как у россиян перестало хватать денег на продукты. Исследование «Новой» о росте цен

191588

4.
Колонка

Поражены вирусом глупости В вопросах вакцинации народ и власть оказались едины, что дает возможность одним — умереть, другим — заработать

135544

5.
Расследования

«Пробив» засчитан Показания журналистки Baza силовикам о рейсе Навального и его отравителей. Карьера десятка полицейских под угрозой

113470

6.
Сюжеты

«Есть такая Нина, которая все-таки смогла» История дагестанской женщины, пережившей обрезание в детстве и насилие в браке, которая добивается равноправия в родной республике

109166

Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!
Стать соучастником
;

К сожалению, браузер, которым вы пользуетесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Opera