Сквозной темой конкурса стала хрупкость и непредсказуемость судеб современного мира, а ведущей стилистикой — размытые грани между игровым кино и документалистикой. Я бы добавила: между нарративом и спонтанностью, или импрессионистским описанием нашей лихорадочной действительности.

Эти тенденции наглядно выражены в фильме, удостоенном главной награды. «Золотого медведя» получил сатирический триптих известного румынского режиссера Раду Жуде «Неуместный трах, или Безумное порно», о котором «Новая» рассказывала.

Пожалуй, это самая провокационная и яркая работа не только в конкурсе, но и в фильмографии самого изобретателя кинореальности Жуде.

В замкнутом дворике массы в карантинных масках на родительском собрании испепеляют ненавистью шибко умную учительницу, посмевшую заниматься сексом с собственным мужем и рассказывать детям о Холокосте. В ерническом тоне Жуде говорит о тоске по тоталитаризму и уравниловке, о ксенофобии, мизогинии, шовинизме и зависимости от соцсетей.

Гран-при — у «Колеса фортуны и фантазии» японского режиссера и поэта Рюсукэ Хамагути, любителя многочасовых картин (его «Счастливый час» на фестивале в Локарно получил приз за сценарий и женские актерские работы). На сей раз его фильм — сплетенные ромеровской интонацией и меланхолическим настроением новеллы о странностях любви.

В первой героиня в такси рассказывает подружке-фотомодели о вымечтанной встрече с настоящим Ромео. Постепенно фотомодель понимает, что речь идет о дизайнере, ее экс-любовнике, которому она изменила. И тогда она задумывается: не повернуть ли капризное колесо фортуны вспять? Во второй истории нерадивый студент просит подружку отомстить «вредоносному» университетскому профессору-литератору, соблазнить и ославить его. Но дальше все медленно запутывается, как разноцветный клубок: кто здесь соблазнен: писатель-лауреат или студентка, явившаяся к нему с магнитофоном? В третьей новелле — о случайной встрече на эскалаторе двух женщин — происходит сеанс связи с юностью и нереализованными надеждами.

Все сюжеты прихотливо устроены, словно истории (или герои) движутся к зеркалу, к собственному бледному отражению, соединяются с ним и ускользают за патиной амальгамы.

По настроению и рассыпчатой материи повествования картина внутренне близка «Вступлению» корейского виртуоза нюансировки и темпоральности Хон Сан-су. Его картина удостоена «Серебряного медведя» за сценарий. Что удивительно. Известно, что сценарии режиссера шьются «на живую нитку», подчас прямо на съемочной площадке. Но возможно, именно это легкое, почти импровизационное скольжение диалогов, пауз, нежданных встреч, судеб молодых героев и их родителей и восхитило жюри.

За режиссуру награды удостоен венгерский дебютант Денес Надь. «Естественный свет» — медитативная сага о походе венгерского спецподразделения по оккупированной Украине. Несколько вязкий, фильм, явно наследующий поискам Германа и Лозницы, погружает в беспросветный колодец эпохи, в котором ценой сохранения жизни может стать бесчеловечность. Но что остается, если выскоблить внутри себя человека? Эта мрачная кинолента со всполохами света (закатами, кострами, горящим овином с людьми) вполне могла бы получить приз «За художественный вклад», каждый ее кадр — тщательно прописанная картина.

Приз жюри достался документальному немецкому исследованию Марии Шпет «Господин Бахман и его класс». Тонкое и ненавязчивое наблюдение за жизнью одного класса, собранного из детей эмигрантов, и учителя. «Где ты чувствуешь себя как дома?» — спрашивают педагоги ребят. Здесь, в Штадталлендорфе, или?.. Или… Они страшно скучают по родным. По детству. Им сейчас и здесь трудно очень. Хорошо, что рядом господин Дитер Бахманн. Впрочем, этот немолодой дядечка в дурацкой шапке явно пенсионного возраста нисколько не тянет на господина. Он ест с ними спагетти, дает им подремать в начале урока, чтобы они набрались сил, он им не врет, учит их протягивать друг другу руку, стараться услышать, понять друг друга.

Может быть, самым важным и сильным чувством, способным превратить чужбину — в родину.

Конечно, вспоминается премированный Каннами «Класс» (2008) Лорана Канте по нетленному автобиографическому роману Франсуа Бегодо «Между стен». Но при всей затянутости авторам немецкого фильмам удалось нащупать болевые точки сегодняшнего дня — все-таки за это десятилетие Европа изменилась. И еще радует призрачная надежда на людей, подобных господину Брахману, рядом с которым, под опекой которого растут не функции, не криминальные «троянские бестии», оккупирующие Европу, но люди, способные к эмпатии, познающие красоту и сложность мира.

Марен Эггерт удостоена приза за актерскую игру (Берлинале — один из первых фестивалей, отказавшийся делить призы по гендерному принципу, поэтому награда вручается за главную роль и второстепенную).

В ромкоме Марии Шрадер «Я твой мужчина» Эггерт сыграла ученую из берлинского Пергамского музея, принявшую участие в эксперименте. Она приглашает пожить у себя неотразимого андроида Тома, созданного как продолжение ее желаний. И тут невозможно устоять даже самое неприступной и рациональной фрау.

В июне, если пандемические вихри утихнут, зрители смогут посмотреть фильмы в берлинских кинотеатрах и на открытых площадках. Тогда же состоится торжественная церемония награждения победителей конкурсной программы. Но потом, пройдя вираж из онлайна в офлайн, фильмы, скорее всего, вернутся в стриминговые платформы. Такова траектория сегодняшнего времени — бег по кругу.