Когда я училась в Литературном институте, бытовало мнение, будто непьющий писатель — это скорее исключение из правил. За талант были готовы простить все — и алкоголизм, и садизм, и скверный характер, и много чего другого. «Это для вдохновения», «я же писатель», «это не пьяный дебош, а творческие разборки» — подобные аргументы то и дело фигурировали в объяснительных начинающих авторов.
Я всегда задумывалась, почему писатели пьют. Этот же вопрос волновал и британку Оливию Лэнг, автора бестселлера «Одинокий город». Ее недавно вышедшая в России книга — «Путешествие к источнику эха» (перевод — Елена Березина, редактор — Мария Томашевская) — это череда перетекающих друг в друга эссе о шести писателях. Схожим приемом Лэнг уже пользовалась в «Одиноком городе», в котором рассматривала непростые взаимоотношения между одиночеством и искусством. И если в прошлой ее книге фигурировали Энди Уорхол, Клаус Номи, Валери Соланас и другие, то в этот раз Лэнг обратилась к биографиям Эрнеста Хемингуэя, Джона Берримена, Джона Чивера, Фрэнсиса Скотта Фицджеральда, Теннесси Уильямса и Реймонда Карвера. Получилось интересное путешествие во времени, а главное —
попытка понять, что же столкнуло всех этих талантливых людей в алкогольную бездну.
Для начала важно сказать, что это не очередные беллетризованные мемуары. Лэнг действительно внимательно изучала биографии, переписки, дневники и интервью писателей, но написала на их основе самостоятельную книгу, свое личное путешествие к источнику эха.
В прологе Лэнг признается, что вопрос алкоголизма и травматичных детских воспоминаний волнует ее не из праздного любопытства. Когда ее отец ушел из семьи, мать Лэнг нашла себе партнершу, которая оказалась алкоголичкой: «…когда мне было четыре года, мой отец ушел от нас, и вскоре мать нашла женщину по объявлению в газете… С восьми до одиннадцати лет я прожила в доме, где алкоголь правил бал, и это наложило отпечаток на мою дальнейшую жизнь».
Лэнг пишет о чужих судьбах очень точно, яростно, убедительно. Не впадая в ненужный пафос, без нравоучений. Но отстраненное повествование все равно носит личный характер — очевидно, как автор относится к каждой истории, как горько ей отслеживать, как герои книги сознательно себя разрушают.
Пытаясь понять, как связаны творческий экстаз и алкогольная зависимость,
Лэнг решает повторить маршрут своих героев и даже составляет топографическую карту алкоголизма,
на которой каждый населенный пункт — новая фаза развития их зависимости. В начале книги мы видим карту — маршрут Лэнг по Америке: через Нью-Йорк и Новый Орлеан до Порт-Анджелеса, где Реймонд Карвер провел последние годы жизни.
Лэнг совершает большое путешествие. Она принципиально передвигается на поездах, приходит в дома и гостиницы, где останавливались ее герои, пытается смотреть на мир их глазами. Она словно разматывает клубок с писательскими судьбами, дабы дойти до сути и ответить самой себе на важные вопросы: как возникает алкоголизм? Есть ли взаимосвязь между ним и детскими травмами? Можно ли было что-то изменить? Какой смысл писатели видели в спиртном, которое их убивало?
Мозаика человеческих судеб, которую раскладывает перед читателем Лэнг, жутковата. Она подробно рассказывает о том, как писал свои пьесы Теннесси Уильямс, в каком отчаянии был Фицджеральд и как погибла его жена Зельда, написавшая «Спаси меня, вальс» на основе романа мужа «Ночь нежна». Как многократно пытался лечиться от алкоголизма Джон Берримен, автор «Песен-фантазий», отмеченных Пулитцеровской премией. Как спасся и смог бросить пить Реймонд Карвер.
«Это одна из лучших книг о творческой переработке несчастья, которые мне доводилось читать: пугающая, но парадоксальным образом вдохновляющая», — пишет о «Путешествии» писательница Хилари Мантел. И с ней невозможно не согласиться.
