20 февраля Елизавете Глинке исполнилось бы 59 лет. Она фактически создала из собственной жизни идеальную модель волонтера. Доктор Лиза помогала вообще всем. Поэтому и фонд назывался «Справедливая помощь». Одно из направлений — работа с бездомными: раздача вещей, еды, помощь в восстановлении документов, медицина — и похороны.

При Глинке работа фонда осуществлялась только на добровольные пожертвования. Лиза не писала заявки на правительственные гранты, не ставила высоких зарплат себе и своим сотрудникам. Это нравилось и волонтерам, и сотрудникам.

После смерти Глинки в декабре 2016 года «Справедливую помощь» возглавила Ксения Соколова. Часть старой команды волонтеров Елизаветы Глинки после этого покинула фонд. Наталья Авилова, правая рука Доктора Лизы, решила, что нельзя отчаиваться и надо работать. В 2018 году она совместно с Глебом, супругом Елизаветы, создала свой фонд — «Доктор Лиза». Московское правительство выделило помещение на Пятницкой. Теперь там не только работают волонтеры, но и примостился музей доброты и милосердия. Принципы работы нового фонда не изменились. Волонтеры не ждут, пока бездомные придут на Пятницкую, а сами каждую субботу выезжают на Ярославский вокзал.

Петрович и яйцо хамелеона

«Надо проверить, готовят ли вещи для бездомных, формируют ли порции салатов, супов, котлет», — хлопочет Авилова. Сегодня на Пятницкой оживление. В годовщину должны прийти многие волонтеры-ветераны.

Новые волонтеры, уже не заставшие Доктора Лизу, за три года успели стать командой. Сейчас за раздачу одежды бездомным и координацию волонтеров отвечает Любовь Стрижова, за медицинскую помощь — Валерия Пинигина (доктор Лера), Владимир Хавшабо привозит самые вкусные пирожки на свете, которые они с супругой пекут дома.

— Пошли покажу, какую нам подарили скорую! — я иду за Авиловой, у которой глаза горят, как будто ей подарили «Бентли». Скорая и правда новая, еще даже не успели поставить зимнюю резину, а внутри уже склад для поездки на вокзал: коробки с новыми берцами, свитера и куртки.

В это время Ирина Васильева, одна из тех, кто успел поработать с Доктором Лизой, пытается заказать пропуск для машины, которой необходимо разгрузиться. Она уговаривает, практически умоляет, а в ответ слышит вопрос: «Когда уже скорую уберете?» Это бизнесмен Андрей Коробко. Это он решает, кому давать, а кому не давать пропуск, чтобы проехать к фонду. Он владеет бизнес-центром на Пятницкой и командует шлагбаумом, скорая, даже и новенькая, портит ему вид. Что уж говорить о бездомных, которые раньше приходили прямо в фонд. Кстати, помещение не принадлежит Коробко, оно осталось за правительством Москвы и передано в пользование фонду.

Постепенно подтягиваются те, кто отошел от дел после гибели Глинки. Николай Беляков (раньше его звали Батя) был с Лизой везде: и на вокзале, и на Донбассе. Николай спрашивает, как тут сейчас все устроено, и, выслушав Ирину, затягивается сигаретой: «Ну ничего не изменилось, будем работать».

В команду вернулся знаменитый врач Петрович — Сергей Курков. Он сейчас много работает в хосписе и в свободное время приезжает к бездомным. У Петровича необычное увлечение — он разводит хамелеонов. Николай вспоминает, как они помогали Петровичу правильно устанавливать террариум. Теперь работает как конвейер: предыдущую партию удалось раздать, а на подходе еще 60 яиц.

Пожилая женщина, Лариса Васильевна, — одна из подопечных фонда, вдруг обнаруживает, что у нее пропали шапка и шарф, которые лежали в пакете. Оказывается, они были приняты за пожертвование. Вещи находят и возвращают. Такое бывает. Николай вспоминает, как

Приезжает Глеб Глинка. Он стал иногда выезжать на вокзал только после смерти Лизы.

«Этого мальчика прислала нам Лиза»

Сразу за Ярославским вокзалом расположена большая помойка РЖД, шлагбаум, и за ним — парковка. Вот здесь, на территории парковки, кормят бездомных и малоимущих. Помойка вокзала — это территория, закрытая для волонтеров. Мусор туда, на помойку, выбрасывать запрещено. Чтобы утилизировать отходы, необходимо разрешение самого главы РЖД.

— Руководство вокзала нас приняло дружелюбно и отправило к руководству ОАО РЖД. В этом сложнейшем вопросе нам может помочь исключительно генеральный директор, — говорит Авилова с иронией. — Только он может найти схему, при которой мы не в ущерб акционерному обществу, в соответствии с установленными тарифами и в отдельном контейнере будем утилизировать мусор, оставшийся после кормления. Поэтому мы все свои мешки с мусором везем назад, на Пятницкую.

Накануне покормить не получилось, и теперь, на морозе, в снегопад, они, обозленные, стоят и ждут, когда им раздадут одежду и еду. Я вижу в толпе ребенка, спрашиваю у Авиловой, откуда он. Наташа говорит, что появился недавно, ходит с мамой. Мальчик неохотно фотографируется с Любой Стрижовой.

Доктор Лера, Петрович и другие врачи оказывают помощь, делают перевязки. Еда разлетается очень быстро, ее хватает на всех, но голодные люди толкают друг друга, ругаются. Стоит мужчина в летних туфлях, он ждет теплую обувь. Другой мужчина ждет обувь себе и жене, ей еще нужна куртка. Жена и он, оба бездомные, но пенсию получают, Люба знает их, и привезла для них вещи. Выясняется, что оба устроились на работу в ресторан.

У доктора Леры свои «постоянные клиенты». Вот мужчина, который уже месяц ходит к ней на перевязку. А вот Александр, он болен сахарным диабетом. Лежал в больнице в Подольске, потом пропал. А в январе позвонил, сказал, что работает сторожем, но нужны были лекарства. Лекарства нашли.

В декабре на вокзал пришел Сергей, онкологический больной. Доктору Лере вместе с Петровичем и Натальей Авиловой удалось определить его в хоспис. В хосписе он прожил неделю. «Это были самые счастливые дни его жизни, так он сам нам сказал в последний день», — вспоминает Наталья. Похоронами тоже занялся фонд. А это очень важно.

Еду еще раздают, а с вокзала через помойку бежит тот самый мальчик и кричит: «Люба!» Он в свитере, без куртки, в слезах. Ребенок напуган, за ним бежит мужчина. Люба хватает мальчика на руки, садится в машину, Авилова пытается выяснить, что происходит.

Оказалось, за ребенком гонятся сотрудники правоохранительных органов, мама мальчика числится в розыске, ее задержали за многократные правонарушения. При ней не было документов, поэтому встал вообще вопрос, а ее ли это ребенок. Мальчик сказал, что его зовут Надим и ему шесть с половиной лет. Говорить с ним сложно. Он плачет. При любых попытках посторонних заговорить — начинается истерика. Ребенок в ссадинах, грязной одежде. Люба и Наталья сразу после раздачи вещей едут в отделение полиции, где малыша никто не оставляет ни на минуту. Там выяснилось, что мальчика зовут Агип. Мама задержана, и ее никто не выпустит, а ребенка отвезут в больницу им. Сперанского. Люба договаривается, чтобы предполагаемая мама малыша написала доверенность на имя Любови Стрижовой. Фонд не собирается бросать ребенка и будет участвовать в его жизни дальше.

— Его нам прислала Лиза, это не могло быть случайностью в ее день рождения, — выдыхает Авилова на выходе из полицейского участка.