«Не имеют отклонений от эталона космонавта»

Григорий Григорьевич Нелюбов родился в Крыму. В школу пошел в Запорожье, там же занимался в аэроклубе. Окончил Ейское Военно-морское авиационное училище имени Сталина, служил в ВВС Черноморского флота — в Севастополе и Керчи. Однажды, когда у его МиГ-15 отказал мотор, катапультировался над штормовым морем и около суток ждал на воде спасателей. Стал заместителем командира звена, старшим лейтенантом, в 1960 году попал в отряд космонавтов. Считался хорошим спортсменом, имел выраженные лидерские качества, показал себя «душой компании». По результатам строжайшего отбора вошел в шестерку, которую позже назовут «гагаринской».

18 января 1961 года генерал Николай Каманин — один из первых Героев Советского Союза, в 1934 году эвакуировавший челюскинцев со льда Чукотского моря, а теперь руководивший подготовкой первых космонавтов, — записал в дневнике:

Эталонные космонавты усиленно готовились покорять орбиту. Каманин пишет (его дневники под общим названием «Скрытый космос» изданы посмертно, в 1990-х):

4 апреля Вершинин выдал Гагарину, Титову и Нелюбову полетные удостоверения за номерами 1, 2 и 3.

Утром 12 апреля к старту готовили всех троих. На кадрах хроники, где они едут в автобусе к стартовой площадке Байконура, видно: Гагарин и Титов — в скафандрах, Нелюбов — в форме. Если бы случилось два форс-мажора подряд — допустим, Гагарин и Титов внезапно заболели — скафандр пришлось бы надевать ему.

Гагарин успешно вернулся из космоса и стал мировой знаменитостью

№1. 6 августа 1961 года полетел Титов. Нелюбов был уверен: вот-вот полетит и он.

Однако вперед по каким-то соображениям пропустили Николаева, потом полетели Попович, Быковский, Терешкова…

Каманин приводит другое объяснение:

И все-таки его продолжали готовить к космосу. Критерии отбора постепенно, с накоплением опыта космических полетов, смягчались. Вскоре к звездам отправятся и немолодые — как Береговой, и вообще не летчики — как Феоктистов, и высоченные — как Рюмин… «Второй план» еще не означал дисквалификации.

Но тут вмешался случай. Или — судьба? Или правду говорят, что судьба — это характер? Или впрямь сыграла свою роль «несчастливая» фамилия?

«Не первый раз замечаются в выпивках»

27 марта 1963 года на станции Чкаловской Нелюбов встретил стажеров отряда космонавтов — Ивана Аникеева и Валентина Филатьева.

После разговора «на повышенных» всех троих забрали в комендатуру. Нелюбовскую судьбу сломала эта самая солонка.

Журналист Ярослав Голованов, в свое время первым опубликовавший ценнейшие, прежде засекреченные сведения о советском космосе, писал о «гусарстве» Нелюбова и его «дерзкой надменности»: мол, комендант согласился не давать делу ход, если Нелюбов извинится, но тот отказался — и рапорт ушел по инстанции. По версии Голованова, Аникеев и Филатьев пострадали именно из-за характера Нелюбова, за компанию.

Генерал Каманин оценивал инцидент иначе. Он считал, что Нелюбов повинен в инциденте «меньше других»: был одет по гражданке и уговаривал товарищей пораньше уйти.

…От советского офицера требовалось быть запредельно смелым в одних обстоятельствах и сдержанным в других. Но смелость нередко переходила в удальство, в то самое гусарство — и сколько же карьер на этом сломалось! Взять «подводника № 1» Александра Маринеско, вскоре после войны оказавшегося, что называется, за бортом: срок за разбазаривание социалистической собственности, алкоголизм, ранняя смерть. Звание Героя автору «атаки века» присвоили посмертно, только в 1990 году…

Как бы то ни было, «залет» есть «залет». Запись Каманина от 5 апреля 1963 года:

Мнения разделились. Если Вершинин выступал за увольнение всех троих, то Гагарин считал необходимым оставить в Центре подготовки космонавтов Нелюбова и Аникеева. Каманин предлагал, уволив Филатьева и Аникеева, «последний раз проверить Нелюбова, бывшего совсем недавно одним из лучших космонавтов первого набора».

В итоге решением главкома ВВС Вершинина из отряда космонавтов исключили всех троих — как пример другим. «Они ошеломлены таким ударом, но переносят его стойко. Просили меня только об одном: прежде чем направить их в полки, дать им возможность оттренироваться в полетах на самолетах в одном из училищ или центров переучивания», — записал Николай Каманин.

Летчика отправили в строевой 224-й авиаполк 303-й дивизии 1-й Отдельной Дальневосточной воздушной армии, дислоцированной в Приморье, — в селе Кремово, что между Уссурийском и Спасском. Как нарочно, сослали куда подальше. А ведь он, казалось, был почти на орбите, уже разогнался до первой космической…

«Грубое разрушение головы»

Кремовский гарнизон считался образцовым — в отличие от многих других на Дальнем Востоке. Дом, где поселился Нелюбов с женой, был благоустроенным, квартиры — со всеми удобствами, снабжение — идеальное, зарплата — хорошая. Нелюбов освоил сверхзвуковой истребитель МиГ-21, стал начальником парашютно-десантной службы части. Для любого летчика служба в таком полку означала бы принадлежность к элите. Да и вся жизнь еще впереди — офицеру не было и 30.

Нелюбову, однако, служба в дальневосточном захолустье казалась ссылкой.

А тут вместо Кремля — какое-то Кремово… Григорий бывал в Москве, просился если не в космонавты, то хотя бы в испытатели. Его обнадеживали. Еще 4 июля 1963 года Каманин записал: «Валерий и Валя (Быковский и Терешкова. — В. А. ) просили меня пересмотреть решение об отчислении из отряда Нелюбова, Аникеева и Филатьева. По этому вопросу вся шестерка космонавтов говорила с Вершининым. Главком передал мне их просьбу и просил подумать, что мы можем предпринять. Я честно и прямо ответил и космонавтам, и главкому: «Если Нелюбов через год получит отличную аттестацию, то я не буду возражать против его возвращения в отряд, но для Филатьева и Аникеева путь в космос закрыт».

Однако, несмотря на усилия самого Нелюбова и его товарищей, вопрос не решался. А в январе 1966 года умер Сергей Королев, на заступничество которого Нелюбов надеялся.

Летчик не выдержал — сломался. Хандрил, пил.

18 февраля 1966 года изувеченное тело несостоявшегося космонавта № 3 нашли у железнодорожной станции Ипполитовка. В свидетельстве о смерти причиной гибели было указано «грубое разрушение головы». Нелюбову был 31 год.

Смерть капитана обросла мифами. Одни убеждены, что он сам бросился под поезд и будто бы даже оставил жене предсмертную записку, другие говорят о трагической случайности. Еще рассказывают о странных ожогах на теле летчика и о длинной руке КГБ — как же без нее…

Случайно ли Нелюбов попал под колеса товарняка, или сознательно бросился под поезд (что вероятнее всего) — ясно одно: он не пережил грубого разрушения мечты. Вычеркнул себя из жизни гораздо раньше, чем оказался у злосчастной железнодорожной ветки. Попал в сбитые летчики задолго до того, как попал под поезд.

…Может быть, у каждого взмывшего к звездам есть такой вот Икар — несчастливый двойник, дублер, остающийся в тени? И даже не один?

Гагарин, кстати, погиб 27 марта 1968 года — ровно через пять лет после истории с солонкой.

Если для Каманина Приморье стало взлетной полосой (именно здесь он начинал летную службу в 1929 году, отсюда же отправился спасать челюскинцев), то для Нелюбова — концом и карьеры, и жизни.

Детей у капитана и его жены Зинаиды не было.

Филатьев после отчисления из отряда космонавтов служил в войсках ПВО, в 1969 году вышел в отставку, преподавал в ПТУ в Орле, умер в 1990-м. Аникеев тоже продолжил службу в авиации, в 1975 году вышел в запас. Увлекался музыкой и театром, скончался в 1992-м.

Аникеев и Филатьев не успели подобраться к космосу так близко, как Нелюбов. Но он, на свою беду, слишком приблизился к небу — и опалил себе крылья. Новые не выросли.

224-й полк вывели из Кремова в 1998 году. Здесь больше не гудят реактивные самолеты. На окраине села — могила с надгробием из черного камня.

Вспоминая Гагарина, давайте вспомним и Нелюбова.