Ближе к весне женщины во всех обличьях уверенно завоевывают экран. В киноафише уже целая серия фильмов о женской мести мужчинам. Например, в онлайн-кинотеатрах можно смотреть «Девушку, подающую надежды» с Кэри Маллиган. Заторможенный триллер Эмиральд Феннел про расправу над мужчинами претендует на «Золотой глобус» в четырех номинациях. Еще один пример коллективного изживания травмы в шлейфе#MeToo.

Дефиле под автоматами

С 22 февраля на культурной платформе Qatar Film Days выходит протестный кинороманс «Лапочка» — совместный проект Франции, Алжира, Катара и Бельгии. Этот отчасти автобиографический сюжет дебютантки Мунии Меддур напоминает иранские картины, вроде «Офсайда» Панахи.

90-е. Черное десятилетие в Алжире. Студентка Неджима (Лина Кудри) по прозвищу Папича (на алжирском сленге — «крутая девушка») мечтает о карьере модельера. В туалетах чудом сохранившихся ночных клубов предлагает рискованные наряды собственного дизайна продвинутым сверстницам.

Но исламский радикализм, раскочегаренный гражданской войной, душит, сокрушает, рвет, давит все живое. Женщин без хиджабов убивают без суда и следствия. Сестру Неджимы, репортершу, убивают на крыльце маминого дома. Религиозные экстремисты верховодят на улицах. А Лапочка со своими подружками по общежитию решаются на смертельно опасную дерзость… устроить рискованное дефиле.

Муния Меддур показывает мир, разрезанный по живому. Ночные дискотеки с зеркальными шарами, коктейльные платья, девичий щебет в сигаретном дыму, косметика, рок, стринги из-под полы и рваные джинсы. И фанатики-автоматчики, расстреливающие на остановках людей. Танцы до зари, свидания на пляже. И блокпосты, досматривающие пассажирок — «шлюх с открытыми лицами»: только б пронесло! И бром в молоко в университетской столовой — чтобы подавить желания. И черные ворóны в никабах, врывающиеся в аудитории. И запрет на французский язык. На дискуссии о философии, мыслях генетика Альбера Жаккаре о плюрализме. На саму способность говорить, мыслить, мечтать.

«Лапочка» — роман взросления, микс политического триллера и мыльной оперы с погружением в «другую жизнь». Режиссер задается вопросом: как выстроить свою жизнь в тоталитарной стране? Когда каждый день страшнее и абсурднее предыдущего. Выход из дома похож на опасное приключение с неизвестным исходом. А дефиле — белые ткани, голые спины, капюшоны, алые щеки — превращается в сокрушительный и фатальный вызов адской системе.

Вопрос, скажем, актуальный не только для Алжира. Обычно ему сопутствует целый шлейф проблем. К примеру, к чему образование, если оно только «пудрит мозг»? Зачем превращать жизнь в борьбу, когда можно выйти замуж? Уехать, в конце концов. Целое поколение оказывается в условном «зале ожидания» — надо только дождаться визы и свалить. Как однокурсницы Неджимы: хоть в Канаду, хоть в Бельгию полы мыть, хоть в Узбекистан.

Дебют талантливой Мунии Меддур не избежал пафоса и риторики, но кино, заряженное свежей энергией, человечностью, смотрится на одном дыхании. Правда, не везде. Фильм — участник Каннской программы — запрещен в Алжире. Зато он удостоен двух премий «Сезар-2020».

Чувствуйте себя как дома

Джей Блэйксон («Порох», «Исчезновение Элис Крид») решил делать фильм «Аферистка» после новостного сюжета о расследовании теневого мира опеки, о мошенниках, придумавших хитроумную схему «окучивания стариков».

Марла (Розамунд Пайк) — успешный, добрейшей души адвокат, из «чистого сочувствия» к пожилым людям (Берегите себя! Кто еще о вас позаботится!) специализируется на опекунстве. На самом деле сияющая великолепием платиновая блондинка с геометрически правильным каре при помощи соумышленницы в белом халате вычисляет потенциальных жертв, запирает их в своем комфортном «специализированном санатории», обирает до нитки, высасывая активы. Благосостояние роскошной аферистки и ее близкой подруги Френ (Эйса Гонсалес) растет «от старика к старику». Современным Раскольниковым и убивать старушек незачем — проще с помощью казуистических законов и правильных бумаг отослать их в приют.

Все идет как по маслу, судья штампует вердикты, пока в наманикюренные коготки Марлы не попадает милейшая, «тихая американка» Дженнифер Питерсон (Дайан Уист), сколотившая неведомым способом немалое состояние. На свою беду, Марла через суд добивается опеки над старушенцией и… оказывается втянутой в сеть русской мафии, которая свила себе гнездышко вокруг уютного домика Дженнифер.

Розамунд Пайк играет неотразимую рэкетиршу, изобретательную социопатку, прокручивающую аферы в особо крупных размерах с легкостью профессионального жонглера.

И не существует черты, перед которой эта хищница остановится. Пайк не жалеет оттенков и самоиронии (здесь актриса выглядит еще ярче и убедительней, чем в схожей роли умной стервы в «Исчезнувшей»). Ее «снежная королева» изумляет каким-то беззастенчиво сверкающим цинизмом, он становится архитектором корпоративной аферы, построенной из прерванных жизней подопечных.

И ведь всепобедительной злодейке противостоит не несчастная старушка, которой мы могли бы посочувствовать, но некий русский бандит Роман Лунев (Питер Динклэйдж). На кону алмазы, сотни тысяч долларов. Разумеется, нарциссистка Марла, уверовавшая в себя, как в Бога, принимает вызов банды. Врагу-мужчине настоящая красавица может простить что угодно… только не выбитый зуб. Едва ли не с начала ясно, что возмездие настигнет его. Тут мстительным дамам и режиссер немилосердно подыгрывает. А раз он на женской стороне, то героиням не страшны никакие банды.

Феминистские краски просачиваются в авантюрный сюжет: «Если вы не можете убедить женщину делать то, что хотите, — формулирует Марла, — обращаясь к своей любовнице и союзнице, — то называете ее стервой и угрожаете убить». В трактовке Блэйксона еще проще: «Если вы не можете победить женщину, сдавайтесь! Иначе вам несдобровать!» Похоже на манифест нового времени.

Блэйксон пытается вывести зрителя из зоны комфорта, играть на территории Хичкока, он призывает на помощь ослепительную блондинку, сладостно мстительную фам-фаталь. Но в монтаже суетится, в действии спешит, перегревает, забыв старую клингонскую поговорку, ставшую эпиграфом тарантиновской саги «Убить Билла»: «Месть — блюдо, которое лучше подавать холодным». Даже актуальных деклараций для подлинного саспенса недостаточно.

Зато «Аферистка» — отличная иллюстрация того, как корпорации получают власть над жизнью миллионов. Как все беззащитны перед их напором и изворотливостью. Перед забюрократизированными путанными законами, позволяющими распоряжаться «жизнью других».