Как зритель я узнал об Андрее Васильевиче намного раньше, чем познакомился с ним. Его работы в «Иронии судьбы», «Служебном романе», «Жестоком романсе» — это грандиозные роли, которые стали частью личного пространства для миллионов зрителей. Ведь в героях Андрея Васильевича было что-то про каждого из нас.
А непосредственно мы познакомились, когда я начал учиться в школе-студии МХАТ. Он не преподавал на моем курсе, но уже то, что мы встречались и здоровались в коридорах института, было для меня радостью. Я вижу актера, которого обожаю с детства! А потом Олег Николаевич Ефремов пригласил меня в Московский художественный театр, и здесь случилось настоящее чудо: я стал партнерствовать с Андреем Васильевичем на сцене в спектаклях «Перламутровая Зинаида», «Три сестры». Это были настоящие уроки актерского мастерства. Кроме того, что он поразительно внимательный и доброжелательный (а для молодого артиста это очень важно), он еще и совершенный мастер и, конечно, с потрясающим чувством юмора.
В каких-то сценах, когда он был спиной к зрительному залу, он иногда меня «раскалывал».
Делал что-то настолько смешное, что невозможно было не расхохотаться, а надо-то было держать лицо! «Держи, Игоряша, держи!» — шептал он мне.
А потом случилось еще одно большое событие в моей жизни: Андрей Васильевич решил поставить в МХТ спектакль по пьесе А. Галина «Ретро» как режиссер. И пригласил меня на одну из главных ролей — играть молодого героя. Это были несколько месяцев ежедневного общения с ним и постижения актерской профессии. Он тонко и подробно разбирал роль, а иногда показывал, как нужно играть, но я умолял его этого не делать — ведь повторить за ним невозможно, это было гениально: нежно, трогательно, смело и невероятно смешно. У него была колоссальная актерская амплитуда.
В этом же спектакле играла Анастасия Валентиновна Вознесенская — супруга Андрея Васильевича. И рядом со мной была их история любви, история редчайшего соединения двух поразительно талантливых людей, полных трепета и уважения друг к другу. То, что делал Мягков как режиссер, было огромным подарком для всего актерского ансамбля спектакля. Это останется со мной на всю жизнь. Андрей Васильевич, безусловно, был моим учителем.
Несколько недель назад я вдруг решил пересмотреть «Иронию судьбы». Не в Новогоднюю ночь — просто так. Думаю, посмотрю чуть-чуть, пока завтракаю.
Но оторваться было уже невозможно. Весь фильм я просидел в счастливых слезах.
Я был переполнен нежностью и тоской по той любви, которая случилось у героев. Ради того, чтобы вызывать такие чувства, актер и выходит на сцену или входит в кадр. После просмотра мне захотелось позвонить Андрею Васильевичу, чтобы сказать ему, как я его люблю, как мне дорого то, что мы были рядом, и как жаль, что сейчас он уже не выходит на сцену. Но, к сожалению, он не взял трубку — они с Анастасией Валентиновной в последнее время уединились и не очень выходили на связь. Я позвонил один раз, другой — не берет. Подумал: ладно, наберу в следующий раз.
А вчера, когда его не стало, у меня возникло чувство недоговоренности, и это теперь со мной. Но когда мы были рядом, я его обнимал и говорил: «Что вы творите? Почему вы не играете? Это безумие, что вы не дарите зрителям счастье соприкосновения с вашими героями!»
Увы, вчера мы осиротели.
Игорь Верник — специально для «Новой»
