Сюжеты · Общество

God любви

Шесть историй любви участников мирного протеста — правозащитников и активистов, выходивших на митинги в Москве

3898

3898

от авторов
 

Автор «Новой» Анна Артемьева и украинский правозащитник Юрий Йорский запустили совместный проект God любви. Инстаграм-аккаунт каждый день в течение всего 2021 года собирает и публикует реальные истории любви, рассказанные жителями стран Восточной Европы и Центральной Азии. Это истории о любви абсолютно разной: счастливой, неразделенной, мимолетной, первой, вечной, страстной, нежной… Участвуют люди всех возрастов, национальностей и ориентаций — проект разделяет идеи равенства, уважения и терпимости. 

«Мы предлагаем поделиться всем тем, о чем обычно рассказываем только друзьям, пишем в дневниках или долгие годы крутим у себя в голове, — поделиться своей историей любви. Мы создали платформу, где бережно храним каждую», — говорят авторы идеи.

Накануне Дня всех влюбленных «Новая» совместно с God’ом любви публикует истории участников мирного протеста — правозащитников и активистов, выходивших на митинги в Москве и Минске в разные годы.

Вы можете поддержать жизнь проекта, просто рассказав свою историю. Для этого отправьте письмо на [email protected] или заполните гугл-форму.


Страница God любви

Фото из проекта God любви

«Я еду в Сахарово — и моя ладонь, которая теребит коробочку с помолвочным кольцом, уже вспотела»

Слава Тихонов,
корреспондент,
32 года

(девушка Славы была приговорена к 10 суткам ареста по обвинению в участии в несогласованном массовом мероприятии 31 января в Москве)

Яна — потрясающая.

Ей уже далеко не девять (и вроде бы даже не семнадцать), но она с восторгом ребенка смотрит любые мультики, особенно красочные.

Словно гостья с другой планеты, каждый раз, как в первый, она восхищается земными закатами и рассветами, пытаясь поймать солнечные лучи кончиками пальцев.

Под любимую музыку и на концертах любимых групп полностью отдает себя богу танцев, ничего не прося взамен.

Провожает тебя на работу глазами грустного щенка, а встречает, прыгая в коридоре, как та счастливая альпака.

Обожает путешествовать и всегда отправляет себе и друзьям открытки из мест, где удалось побывать.

Королева мыльных пузырей, радуги, конфетти и глиттера.

Даже 31 января гулять в центр Москвы Яна шла в блестках на лице.

Тем страннее было видеть ее сидящей в автозаке, тем страшнее представлять ее на фоне железных дверей и серых стен в Сахарово.

Меня задержали задолго до митинга, на пустой Сухаревской площади выходящим из «Макдоналдса» с бумажным пакетом с едой в руках.

Яна побежала за мной, буквально напросившись в автозак.

Позже в ОВД на Вернадского нас разлучат, меня отпустят, найдя при обыске пресс-карту, а Яне в Никулинском суде дадут десять суток ареста за то, что «находилась в толпе граждан (около 500 человек), скандировала лозунги политического содержания, <…> полностью перекрывая собою пешеходные тротуары и проезжую часть».

В первые сутки, когда с Яной не было связи, я не мог найти себе места. Беспомощность и отчаяние компенсировались только осознанием того, что на свободе от меня будет больше пользы, чем с ней рядом. Есть кому сообщить родным, друзьям, на работу. Да и просто накормить кошку.

Начались звонки в ОВД-Инфо, правозащитникам ФБК* и знакомым юристам; передачки с едой и одеждой, рукописные записки и даже на коленках сверстанная и напечатанная газета «Вестник с Воли», которая волею полиции до адресата так и не дошла.

Позже, когда с Яной появится связь, она убедит меня, что волноваться за нее не стоит и вообще она воспринимает свой арест как своеобразный ретрит, о котором давно мечтала.

Сейчас она завела новых подруг среди сокамерниц, они там гадают, медитируют, плетут друг другу косички и дерутся подушками в коротких маечках (наверное).

Эта история научила меня двум вещам.

Не надо бегать за любимыми в автозаки!

Говорят, это самая частая причина задержания девушек на митингах.

Своим отчаянным жестом вы свою любовь не докажете, а на свободе от вас будет точно больше пользы, чем от сидящей в соседней камере.

А иначе вы переживаете за него, он за вас, родные и близкие не знают, где вы, кошка доедает лук из тазика.

И касается это не только девушек.

Ну а второе: Яна научила меня бесстрашию. В суде она сказала адвокату: «Я рада, что задержали именно меня, ведь по-любому кого-то бы арестовали, а я к этому готова и не буду унывать».

Сейчас я еду в Сахарово встречать ее из спецприемника.

Моя ладонь, которая теребит коробочку с помолвочным кольцом, уже вспотела и нервно дрожит, а значит, у меня еще есть чему у нее поучиться.

Хорошо, что у меня на это будет целая жизнь.

Фото из проекта God любви

«Осталось подождать всего семь тысяч двести минут»

София Денисова,
писательница, драматург
23 года

(парень Софии арестован на 14 суток по обвинению в участии в несогласованном массовом мероприятии 31 января в Москве)

Раньше между нами было 7506 км и экран телефона, а сейчас между нами 150 км, стекло с перфорацией и колючая проволока.

Я очень скучаю. Я очень скучаю. Я очень скучаю.

Стефана забрали ночью 2 февраля, последнее сообщение я получила от него в 00:56: «Мы все еще в автозаке».

После этого я потеряла его на десять часов. Спать в ту ночь не представлялось возможным, я просто звонила по всем горячим линиям и в ОВД. Меня посылали и говорили, что такого человека не существует.

Хуже всего страх — он парализует, стягивает своими липкими щупальцами и заставляет паниковать. В голову лезли страшные сцены избиений и беззакония, которые подпитывались тем, что из того самого ОВД начали приходить сообщения о пытках. Я отключалась минут на десять, и мне снилось, что Стефан открывает дверь, ложится со мной на кровать и гладит по голове. Просыпаясь, я плакала.

Где-то в 12 утра очередной звонок и без того зашивающимся людям из ОВД-Инфо увенчался успехом, Стефана обнаружили в суде.

Я рванула туда в надежде отдать передачку.

Сперва охранники и полиция грубовато сказали мне, что никакие передачки они относить не собираются, тут мне не зона отдыха. Но уходить я отказалась и так и стояла, мозоля им глаза, около часа. Я подумала, что не сдвинусь с места, пока суд не закроется. Им меня не выгнать! А потом неожиданно накатила вся усталость, отчаяние и бессилие. Из глаз начали снова течь слезы. Охранник все это время смотрел на меня в упор, затем произнес что-то вроде: «Хрен с тобой, пошли, сама передашь ему».

Радость сразу придала сил, я подумала: «Вау, я увижу его хотя бы на пару минут».

Мы поднимались на лифте, охранник теперь рассматривал свои ботинки.

Двери раздвинулись, и в коридоре я увидела Стефана, растерянного и удивленного.

Мы обнялись и поцеловались. Охранник сделал невразумительный жест рукой и ушел.

В суде мы со Стефаном просидели еще 12 часов. Было страшно, непонятно, некомфортно. Бесконечные часы ожидания. Я превратилась в один маленький сгусток нервов. Но мы верили, что все обойдется, раз уж меня каким-то чудом пустили и оставили с ним на весь день — это, должно быть, хороший знак. Где-то в час ночи судья вынес приговор: четырнадцать суток ареста.

Я очень скучаю. Я очень скучаю. Я очень скучаю.

Мы со Стефаном вместе уже два с половиной года, из которых год провели в отношениях на расстоянии. Я умею ждать. Но одно дело знать, что он в другой стране, в безопасности, в окружении близких людей. И другое дело, когда он сидит в спецприемнике без связи, в окружении полиции, лишенный свободы.

После суда он успел отдать мне колечко, которое сделал накануне митингов, теперь я ношу его каждый день.

Первые два дня невозможность хоть как-то изменить ситуацию выкачивала все силы, оставляя только злость и грусть. Но потом мы с друзьями придумали самодельный фонд, скинулись, собрали немного денег среди знакомых и начали ездить по спецприемникам с большим запасом горячего чая, бутербродами, пледами, грелками, раздавая все это тем, кто замерз в очереди на передачки. Это занятие помогало нам, придавало сил и давало возможность сделать хоть что-то.

Я очень скучаю. Я очень скучаю. Я очень скучаю. 

Стефан выйдет на свободу 16 февраля. Я его очень люблю. Осталось подождать всего семь тысяч двести минут.

Фото из проекта God любви

«Это катастрофа. Возможно, лучшая катастрофа в моей жизни»

Тивур Шагинуров,
художник, активист, в 2011-м спускался в костюме ангела и противогазе со здания Министерства образования РФ в знак протеста против милитаристских и клерикальных тенденций в образовании,
37 лет

Мои ангелы. Сидят на моих плечах и переругиваются через голову.

— Да ты че, мужик, че ты творишь, пропадёшь ни за грош! Дурной, ты че…

— Да ладно, расслабься, чувак, все нормально.

А я че? Я ниче. Ничего я не творю. Я просто смотрю в ее серые глаза и смеюсь…

— А чего это ты смеешься? — спрашивает она.

А я ничего не смеюсь. Я просто радуюсь. Я радуюсь потому, что умру. Да, вот так вот. Потому, что был бы я вечным, как мой Бог, разве я мог бы влюбляться в людей, мимолетных как вспышка спички. А вот была бы она вечной как Вселенная, она была бы непостижима для меня. Впрочем, она такая и есть. Поэтому я как дурак смотрю в ее серые глаза и смеюсь. И так каждый раз.

Флаги, лозунги, менты, митинги… Мы, контуженные любовью к Родине и небезразличные к ее судьбам, редко видимся в других обстоятельствах. Тут и смеяться нечему. Это вам нечему. А я бежал, не касаясь мостовой подметками, перепрыгивая через лужи, дома, шлагбаумы, полицейские заграждения и автомобили депутатов. Я запыхался, поэтому я просто смотрю в ее серые глаза и смеюсь.

Я обязательно ей скажу, обязательно ей скажу…

— Дурак, не надо… ты забыл, как тебя бросали, предавали, забывали, делали больно миллионами разных способов?

Конечно, помню: и бросали, и предавали, и делали больно миллионами разных способов. Я и сам предавал, бросал и делал больно миллионами разных способов.

— Ну ты просто прикинь, лапоть, кто она и кто ты!

— Да ну скажи же! Это же просто сказать. Ты ж не в мужья ей навязываешься. Просто скажи…

— Мужик, это катастрофа, это цунами, братан…

— Чува-а-а-ак, расслабься, возможно, это лучшее, что может быть в жизни.

Да, я влюбился. Придется это признать. Это катастрофа. Возможно, лучшая катастрофа в моей жизни.

— Почему ты так сутулишься? — спрашивает она, и все мои слова тут же разлетаются, как бусы с разорванной нитки. А как не сутулиться, когда у меня на плечах сидят ангелы и переругиваются мне через голову: скажи, не скажи… У меня такой бедлам в голове, и поэтому я просто смотрю в ее серые глаза и смеюсь. Я всегда смеюсь, когда смотрю в ее серые глаза. Я смеюсь, когда думаю о ней. У меня всегда все получается, когда я о ней думаю.

И я весь вечер буду смеяться и ворочаться у себя в постели — и не засну, пока первые утренние прохожие не застучат каблуками под окном. И ангелы слезут с моих плеч и усядутся на подоконнике.

— Че, как думаешь, скажет он ей когда-нибудь? 

— Да скажет, конечно.

— На пиво мажем, что нет?

— Да че я, дурак, что ли?

Скажу, конечно. Сегодня же скажу. Но не так прям, а так: знаешь, скажу, у меня все получается, когда я о тебе думаю. Поэтому ты будь, пожалуйста, счастлива, и пусть у тебя тоже все получается.

— У нее, кстати, голубые глаза, Ромео хренов.

Фото из проекта God любви

«Собранный в прогулочных двориках Матросской Тишины гербарий превратится в перелетных птиц»

Леша Миняйло,
волонтер ОВД-Инфо, экс-фигурант «московского дела»
36 лет

Я не знаю, что такое любовь. Я знаю, что распустившиеся васильки в зимней Москве можно достать только по адресу ул. Фрэнка Заппы, 0, и больше нигде, зато летние фиолетовые цветут аж до заморозков и красиво покрываются инеем.

Знаю, что из обертки от одной «Аленки» можно сделать два обручальных кольца,

фольга к утру превратится в тыкву, но сами кольца останутся навсегда. Что деревьев гинкго в Москве всего около пяти, два из них возле павильона «Лесная промышленность», и в середине июня на закате есть ровно 17 минут, когда солнце светит сквозь их листья, пока не скроется за «Химической промышленностью». Я точно знаю, что добро имеет обратную силу, а значит, любое зло в прошлом может быть преображено будущим. Что боязнь высоты пасует перед восходом на вершине заброшенного небоскреба, и его звенящая нота отразится в рассветных колоколах Иерусалима много лет спустя, а собранный в прогулочных двориках Матросской Тишины гербарий превратится в перелетных птиц. И что всего один добрый поступок может изменить всю жизнь.

Владимир Буковский. Коллаж для проектаGod любви

«Он как-то всегда был со мной и сильно мешал своим вечным присутствием другим моим мужчинам»

Ольга Романова,
правозащитница, журналистка, общественный деятель, основательница фонда «Русь Сидящая»,
54 года

Девочки в допубертатном возрасте всегда влюбляются в актеров. Или в рок-звезд, но в моем детстве никаких рок-звезд не было.

А актеры были, и их фотокарточки на плотном картоне продавали в киосках «Союзпечати». Но, конечно, продавались не те, кого девочки хотели. Девочки искали «своих» в журналах, вырезали и сами наклеивали в специальные тетрадки про кумира, и туда же записывались рецептики и стишки.

Алая роза упала на грудь, Милый Боярский, меня не забудь.

Да, Боярский лидировал в нашем классе по числу разбитых сердец. На втором месте был актер Игорь Костолевский. Еще одна девочка любила солиста ВИА «Пламя», блондинистого такого.

Я смотрела на всю эту любовную вакханалию с прищуром этнографа. Я никогда никого не полюблю. Ну, может, когда стану совсем взрослой, лет в 16, и это будет любовь на всю жизнь.

Но и меня не обошло стороной. Я влюбилась с первого взгляда, накрепко. И, кстати, навсегда.

Дело было так. Родители мои прятали от меня всякое запрещенное. Это были странные книжки: репринты или какая-то третья-четвертая копия, иногда в папках, но часто в клеенчатом или картонном переплете. Что-то про Сталина, что-то переводное, Булгаков, стихи Высоцкого. У Булгакова мне понравилась одна вещь про собачку, которую доктор превратил в человека, а потом обратно. Это все, что я тогда про это поняла. «Роковые яйца» мне больше понравились. Хотя я думала, что будет про секс, но про змей даже лучше.

Коллекция родительская пополнялась, они не знали, что я знаю, где что лежит. Однажды я поняла, что пополнение прибыло, вернулась из школы и, пока все на работе, залезла в шкаф.

Среди новых каких-то самодельных журналов я обнаружила две фотографии.

И все. Я влюбилась в него. Уж тем более потому, что он явно был в СССР запрещен.

На одной фотографии он был с сигаретой, и я тут же решила, что тоже буду курить. А на другой он был с президентом Картером, его-то я знала.

Подписано не было, кто это.

Там, где с сигаретой, он показывал свой паспорт, но не разглядеть никак. Понятно только, что русский. Важный — раз с Картером. И опасный — раз спрятан в самиздате.

Я стала читать и смотреть все, что было связано с изменниками, предателями и литературными власовцами. Я искала его. Быстро обнаружила Солженицына. Синявского и Даниэля. Заодно выяснила про Пастернака и обнаружила у родителей «Доктора Живаго». Тоже очень интересный мужчина, но не он.

Все это длилось довольно много лет. Однажды я увидела актера Трентиньяна и уж было смутилась — неужели он? Но нет, просто похож очень. Мой глубже, интересней.

Только в перестройку — а мне уж было лет 20 — я узнала, что это был Владимир Буковский. Конечно, стала все читать. Любовь обрела имя, характер, судьбу. Недостижимую, мы никогда не встретимся, но он как-то всегда был со мной и, как я сейчас понимаю, сильно мешал своим вечным присутствием другим моим мужчинам.

В общем, лет через 40 после того, как я нашла его фотографии, я поехала к нему в Кембридж. Нам уже было о чем поговорить.

И мы говорили. Выпивали. Курил он столько, что я, кажется, стала с тех пор курить меньше.

Я ему рассказала эту историю про фотографии. И увидела, что он правда польщен. Да и мне было хорошо от того, что выбрала в свое время правильного мужчину.

Он много и тяжело болел, мои лондонские подруги помогали ему с врачами, консультациями, перелетами. Мне не хотелось к нему приезжать, мне показалось, что он тоже хочет, чтобы я запомнила его другим, но я ему звонила довольно часто. Сейчас полезла в телефон, проверила, остался ли у меня его номер. Да, остался.

Я думаю, что мне страшно повезло с моей первой любовью.

И понятно, отчего ж меня так всю мою жизнь тянет к хулиганам. Именно ему было посвящено самое известное, наверное, четверостишье авторства Вадима Делоне:

Обменяли хулигана На Луиса Корвалана. Где б найти такую ***, Чтоб на Брежнева сменять?

Виктор и Франсуаза Файнберг. Фото из проекта God любви

«Париж — серая роза»

Виктор Файнберг,
участник демонстрации на Красной площади 1968 года против ввода советских войск в Чехословакию «За нашу и вашу свободу!», диссидент, правозащитник, бывший политзаключенный, борец с карательной психиатрией,
89 лет

С Франсуазой мы познакомились в феврале 1976-го. Это было вечером, в Париже, на берегу Сены в микромире Виктора Гюго (собор Парижской Богоматери), Аполлинера («Сена течет под мостом Мирабо»), Шекспира (одноименный магазин английской книги). Мы посмотрели друг на друга… и вдруг сказали «хором»: «Париж — серая роза».

Мы шли по набережной-летописи, где дворцы, башни, мосты выступали как вехи богатой и трагичной истории Франции. Мы говорили обо всем. И тогда каждый из нас почувствовал зарождение чувства, настолько глубокого и естественного, что оно выдержало испытания почти полувековой и далеко не всегда доброй эпохи.

(14 января 2021 года, спустя 45 лет после знакомства, Виктор и Франсуаза поженились.)

* ФБК (Фонд борьбы с коррупцией Алексея Навального) включен Минюстом в список организаций, выполняющих функцию иноагента

Делаем честную журналистику
вместе с вами

Каждый день мы рассказываем вам о происходящем в России и мире. Наши журналисты не боятся добывать правду, чтобы показывать ее вам.

В стране, где власти постоянно хотят что-то запретить, в том числе - запретить говорить правду, должны быть издания, которые продолжают заниматься настоящей журналистикой.

Ваша поддержка поможет нам, «Новой газете», и дальше быть таким изданием. Сделайте свой вклад в независимость журналистики в России прямо сейчас.
#задержания #отношения

важно

10 часов назад

В Подмосковье погиб музыкант, экс-участник группы «Звуки Му» Александр Липницкий

важно

день назад

«Одна нога у него практически не действует»: адвокаты Навального сообщили об ухудшении состояния здоровья политика

Slide 1 of 6

выпуск

№ 32 от 26 марта 2021

Slide 1 of 11
  • № 32 от 26 марта 2021
  • № 31 от 24 марта 2021
    № 31 от 24 марта 2021
  • № 30 от 22 марта 2021
    № 30 от 22 марта 2021
  • № 29 от 19 марта 2021
    № 29 от 19 марта 2021
  • № 28 от 17 марта 2021
    № 28 от 17 марта 2021
  • № 27 от 15 марта 2021
    № 27 от 15 марта 2021
  • № 26 от 12 марта 2021
    № 26 от 12 марта 2021
  • № 25 от 10 марта 2021
    № 25 от 10 марта 2021
  • № 24 от 5 марта 2021
    № 24 от 5 марта 2021
  • № 23 от 3 марта 2021
    № 23 от 3 марта 2021
  • В архив выпусков «Новой газеты»

Топ 6

1.
Расследования

Крым их Как поделили полуостров друзья Владимира Путина и местные чиновники. И чем этот «дележ» обернулся для обычных жителей

493906

2.
Комментарий

Прасковеевские небеса Тайны геленджикского двор[ц]а: кому он принадлежит на самом деле, зачем его строили и как рухнули мечты. Исследование Владимира Пастухова

256723

3.
Комментарий

Большие деньги при плохой еде Власть распространяет на всю страну модель «сталинских колхозов»: народ должен нищать и помалкивать

200116

4.
Колонка

Масочный режим для фуфловира Главу «Биотек» Шпигеля арестовали потому, что госструктуры не простили частникам конкуренции в ковид-пандемию. А губернатор пошел довеском

179838

5.
Сюжеты

«Заткните это животное!» В Находке структуры, которые были связаны с Ротенбергом, строят завод по производству метанола для Китая. Он нравится всем, кроме местных жителей

168527

6.
Сюжеты

«Умирать я буду одинокой» Пройти девяностые и штурмовать Грозный, биться на ринге и прыгать с парашютом. Ничто не сделает мужчину — мужчиной, если внутри него живет женщина

165822

Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!
Стать соучастником

К сожалению, браузер, которым вы пользуетесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Opera