«Писатели & любовники» американки Лили Кинг (перевод Шаши Мартыновой) — идеальная книга на выходные. Особенно на 14 февраля, когда весь мир отмечает День влюбленных и День книгодарения. А еще это ровно та книга, в которую начинающие авторы могут вглядываться как в зеркало. Здесь все так знакомо, так жизненно и — одновременно — так обаятельно и наивно. Любопытный момент — «Писатели & любовники» совершенно не похож на предыдущий роман Кинг «Эйфория», признанный бестселлером по версии The New York Times. Он не лучше и не хуже — просто другой.
Название романа сразу отсылает к «Сыновьям и любовникам» Дэвида Лоуренса. Литературных аллюзий и книжных историй будет в романе Кинг немало.
Главная героиня — 31-летняя Кейси Пибоди, начинающая писательница, подрабатывающая официанткой в ресторане «Ирис». Вот уже шесть лет она пишет свой дебютный роман о Кубе, но слова словно замирают в ее теле, робко и тревожно выливаются на бумагу. Кейси кажется, что ничего стоящего не получается, но тем не менее не писать — хуже. Для нее письмо — нечто вроде психотерапии, душеспасительное занятие.
А спасение ей необходимо — недавно у героини умерла мама, которая была ее ближайшей подругой. Кейси вспоминает, как они могли разговаривать часами, занимаясь параллельными делами, как делились сокровенным, как были близки. Тяжелое, мучительное чувство преследует Кейси после ее смерти — она чувствует себя неприкаянной и одинокой.
«Писатели & любовники» — это тот самый «женский нарратив от первого лица», который, по словам героини, может раздражать.
Но Лили Кинг мастерски ведет повествование, замечает мельчайшие детали, создает визуальные образы — получается практически ментальное кино. Вместе с героиней мы обслуживаем публику в «Ирисе», едем на старом велосипеде, наблюдаем за гусями, пасущимися на пятачке у пешеходного моста. Вспоминаем Сэлинджера, Дюрас, Апдайка, Пруста и прочих нежно любимых писателей. Ведем разговоры на литературные темы и надеемся на то, что случится чудо и жизнь изменится.
Что интересно, внешность героини мы толком не представляем: даже когда она смотрится в зеркало, то замечает лишь свои печальные и уставшие глаза. Мы видим ее урывками: фрагмент округлой коленки, волосы, завязанные в тугой пучок, рука с сапфировым кольцом, похожая точь-в-точь на руку покойной матери. Воспоминания о последней раз за разом врываются в повествование, словно память о ней — тот стержень, на котором держится вся жизнь героини.
А жизнь ее действительно полна испытаний.
У Кейси без преувеличений «все сложно»:
непростые взаимоотношения с собой и собственным телом, абсурдные увлечения мужчинами, которые ее разрушают. А еще на ней висит огромный денежный долг — студенческий заем попал под дефолт, пока она была в Испании, и теперь героиня вынуждена отдавать последние деньги кредиторам.
В пересказе кажется, будто новый роман Кинг — это психологическая драма с осложняющими, но на деле все обстоит не совсем так. Это увлекательная и динамичная история о любви и предназначении, о вере и надежде. О преодолении себя, чего бы это ни стоило. О мужчинах, которых порой так много, что можно запутаться. Пако, Люк, Оскар — все они лишь второстепенные персонажи, которые канут в Лету.
Погаснет весенняя страсть, увянут камыши. Останется лишь память о матери да любовь к литературе.
«Надо, чтобы хоть разок раздолбали вдребезги», — говорит подруга Кейси писательница Мюриэл Бекер. А после — пересборка, опыт, другая жизнь. Лили Кинг словно показывает, с какой легкостью можно говорить о проблемах, страхах, любовных и бытовых неурядицах. Можно упрекнуть автора, что она придумывает для своей героини счастливый финал, но разве не это нам всем сейчас нужно?
