На видео выше писатель Александр Кушнир представляет свою коллекцию рок-самиздата, подпольные издания восьмидесятых годов — о музыке, литературе, искусстве. Сейчас такие издания принято называть фанзинами или просто зинами, но на самом деле ничего подобного нет ни в одной стране мира.
Нарисованные от руки, напечатанные на машинке с вклеенными фотографиями, все это — свидетельства уникального культурного сопротивления советскому режиму, оружие, пробившее брешь в железном занавесе, отделяющем нас от Запада.
Пионером рок-самиздата, как и многого другого в нашей стране, был Борис Гребенщиков. В 1977 году он с друзьями стал издавать журнал «Рокси», а к середине восьмидесятых подобные журналы появились по всей стране. Если рассуждать здраво, ничего крамольного в них не было. Обсуждалась музыка известных западных групп и наших, которые делали первые шаги к славе. Писали о концертах, брали друг у друга интервью, прикалывались, шутили. В общем, вели себя как свободные люди.
А главное, покусились на святое — на распространение информации. Монополия на это была только у государства.
Редакции разгоняли, журналистов в срочном порядке призывали на службу в армию, угрожали отчислить из вузов, лишить работы, вызывали на беседы в компетентные органы. Но рок-движение уже было не остановить. На месте закрывшихся журналов появлялись новые, в каждом самом отдаленном городе играло по пять-шесть групп, записи распространялись с космической скоростью. И все это, заметьте, в отсутствие интернета. В этой борьбе государство было заведомо обречено проиграть.
Подпольщики проявляли чудеса изобретательности и конспирации. Альбомы моднейших американских исполнителей добывали уже через несколько дней после выхода. Находили доступ к ксероксам, которые были только на режимных предприятиях. Прорывались в спецхраны. Придумывали немыслимые псевдонимы. «У нас накоплен уникальный опыт сопротивления, — говорит Кушнир, — опыт обхода запретов. А исторический урок всего этого: запретить ничего нельзя, в каждом заборе есть дырка».
