Лионель Месси, маленький скромный аргентинец и лучший футболист современности, за четыре года в «Барселоне» зарабатывает 555 237 619 евро. Меня умиляет скрупулезная точность цифр. Не просто полмиллиарда и не просто полмиллиарда с двумястами тысяч, а еще и шестьсот, и не просто шестьсот, а плюс девятнадцать! Про миллиарды вопросов нет, но за что именно Лео получает вот эти девятнадцать евро? Финансовый департамент «Барселоны» должен дать отчет!

Все чувствуют, что тут что-то не так. В таких цифрах есть что-то неприличное. Именно поэтому и «Барселона», и сам Месси грозятся судом испанской газете, опубликовавшей детали контракта. Плебсу лучше этих деталей не знать. Для плебса существуют шарфы правильных цветов, слова о верности клубу, кричалки, майки с заветной фамилией и тем же номером на спине. Купил, надел — и ты тоже Месси!

Сам он ни в чем не виноват. Месси — артист, у которого все отлично сложилось в жизни. Не часто так бывает. Он вовремя родился, вовремя попал в нужное место и сделал все, чтобы достичь немыслимой высоты и выразить себя в игре.

А сколько вообще футболист должен получать?

Сколько стоит гол Месси, забитый им только что в ворота «Атлетика» со штрафного, когда мяч пролетел над стенкой по плавной дуге и влетел точно в верхний угол? Это был гол-кунштюк, гол — шедевр, гол — высшее достижение человека, посвятившего себя игре в мяч ногами. Миллион? Два? Сто? Или те самые 619 евро? Это неизвестно, потому что неизвестно, сколько вообще стоит и должно стоить искусство. В исполнении Месси футбол — искусство.

Но он же не цирковой артист, в одиночку выходящий на поле, чтобы продемонстрировать нам свои волшебные трюки. Он же не один играет в футбол. Он стоит на вершине пирамиды, состоящей из тысяч игроков и клубов во многих странах, он часть и одновременно украшение системы профессионального футбола, какой она сложилась на планете Земля в начале XXI века.

Украшение — прекрасно. А сама система — ужасна.

Футбол — прекрасная игра. Но система оплаты в футболе свидетельствует об ужасном повреждении мозгов, не способных отличить главное от второстепенного, суть от чепухи и человеческую жизнь от забавы.

Футбол сегодня можно смотреть, только отключив мозги, потому что если их включить, то обязательно возникает вопрос соответствия и соотношения, вопрос о том, как реальность яркого, цветного, праздничного футбола может существовать рядом с черно-белой, утомительной, мучительной, кошмарной реальностью жизни.

Бюджет Всемирной программы продовольственной помощи ООН составляет 8 миллиардов долларов. На эти деньги оказывается помощь 96 миллионам людей, страдающим от голода. Примерно столько же и даже чуть больше — 9 миллиардов евро — стоят 20 клубов английской премьер-лиги. Понятно, что поклонники лучшей лиги мира будут возмущены посягательством на неё, но все-таки не стоит ли снять шоры с мозгов и глаз, увидеть не часть жизни размером с футбольное поле, а всю человеческую жизнь во всей ее земной совокупности, и спросить себя: что нам нужно? какие у нас приоритеты? и какое место занимает футбол в глобальной системе ценностей тех, кто считает себя гуманистом?

Есть вопросы, но они изгнаны из обихода и публично не задаются. Прилично наслаждаться футболом, а спросить, как можно тратить такие деньги на игру, когда у людей нет денег на еду и лекарства, — неприлично. Такими вопросами портишь людям праздник. Но об этом все равно нужно спросить.

В России, как это часто бывает, явление предстает в особенно диком и карикатурном виде. Арабские шейхи, инвестирующие в футбол, могут хотя бы сказать в свое оправдание, что в их странах гражданам обеспечен высокий уровень доходов. Но что могут сказать в свое оправдание российские олигархи, заводящие себе футбольные команды? Им не хватает ни соображения, ни мужества для того, чтобы сказать: не может быть позолоченного, расфуфыренного и фальшивого футбола в стране нищих людей, живущих в домах без газа и с туалетами во дворе.

Некоторые из них бегают по Европе и просят взять у них их карманную мелочь, ну какие-то 30 миллионов фунтов за название стадиона: возьми, «Эвертон», я не знаю, куда их девать! В моей стране Russia их девать просто некуда, все больницы уже давно оснащены новейшим оборудованием, от университетов в глазах рябит, дети в школах получают на обед икру, на идеальных дорогах не найдёшь ни ямки, зарплата учителей составляет 21 миллион евро в год, ну точно как у футболиста Антуана Гризмана, и врачи после тяжелой работы на пандемии отдыхают на Мальдивах в номерах, а вернее, во дворцах с собственными бассейнами, как вечно подающий надежды футбольный переросток Кокорин.

Нам заморочили головы и завесили паутиной глаза. Только такие, только в таком виде мы можем с восторгом воспринимать так называемые футбольные проекты «Газпрома» и «Лукойла», в которые вбухиваются сотни миллионов евро. Нынешний «Зенит» — это позорный проект «Газпрома», который не должен иметь иной задачи, кроме как обеспечить газом каждый российский дом и каждую российскую семью. Какой ему футбол, пусть тянет в деревни трубы! Также и «Лукойл», тратящий миллионы на мой любимый «Спартак», вместо того, чтобы тратить их на что-то полезное, человеческое и вменяемое: медицину и образование.

Не восторг, а отторжение или хотя бы вопросы должны возникать у нас, когда мы слышим, что «Зенит» покупает Малколма за 40 миллионов евро, а «Спартак» возвращает Промеса с правом выкупа за 9 миллионов. Эти траты — не для нашей страны. Об этом свидетельствует официальная статистика Росстата, признающая бедными чуть ли не половину россиян. В эту статистику можно заглянуть и все понять, даже если не выходишь из своего увешанного картинами офиса и на жизнь смотришь с заднего сиденья шестисотого «Мерседеса». Не для нашей страны, в ее нынешнем состоянии бедности, развала, безнадёжности, репрессий и кризиса, весь этот футбольный цирк под названием ПФЛ, где игрокам, вечно сидящим на лавке, платят миллион рублей в месяц, а неконкурентные на европейском уровне игроки раздуваются масс-медиа в героев и получают за свое неумение 150 миллионов в год.

Месси, как следует из обнародованных испанской газетой цифр, получает 78 миллионов евро за лояльность клубу. Это хорошая идея, спасибо, что ты ее подал нам всем, маленький гений Лео. Я знаю учителя, проработавшего десятилетия в одной школе, и он тоже должен получить за лояльность 78 миллионов — хорошо, пусть не евро, а рублей — в придачу к пенсии 20 тысяч рублей, с которой его выкинули в старость. И все мы, все, кто с трудом сводит концы с концами, кого бьют дубинками на митингах откормленные властью каратели, над кем издевается ЖКХ, повышая цены два раза в год, кого облевывает пропаганда и кого учит правильно жить тот же Кокорин на желтом «Ламборджини» с номером «ХАМ», — все мы должны получить, наконец, по 78 миллионов рублей за лояльность России.

Футбольные новости превратились в новости о деньгах. И эта постоянная долбежка о доходах клубов и зарплатах футболистов заставляет людей думать, что только так и может и должно быть, что футбол может существовать только в виде такой пирамиды, где на нижнем этаже ничего не добившийся в мировом футболе Дзюба получает 300 миллионов рублей в год, а на вершине Месси полмиллиарда евро. Но футбол ведь не всегда был таким. Беккенбауэр в своих мемуарах вспоминает время, когда играл в «Баварии» за тысячу марок — и еще как играли и он, и та «Бавария». Таким — раздутым от денег, вызывающим недоумение, оторопь и насмешку — сделали футбол в последние десятилетия арабские, китайские, русские и иные нувориши, оторвавшиеся от человечества и живущие в своем отдельной мирке, где им нужна игра, чтобы тешить самолюбие и щекотать себе нервы.