«Бело-красно-белый флаг им, видите ли, ненавистен за то, что его носили полицаи. Так полицаи носили и штаны, что же тогда следует из ваших ученых выводов, уважаемые господа? Несомненно, все это будет смешно и нелепо даже спустя очень короткий промежуток времени. Но сейчас совсем не смешно. Сейчас больно и обидно, потому что тупой жандармский сапог по-прежнему попирает и физическое существование нации, и ее столетние духовные приобретения».

Это не сегодняшние слова. Это цитата из выступления Василя Быкова на съезде Союза писателей БССР в мае 1989 года. Лукашенко — вовсе не первый, кто решил лишить белорусов их национального символа. Были и другие — под красным флагом, под серпом и молотом, поднятыми в смертельном рукопожатии над любыми проявлениями национального в стране победившего мороженого за 28 копеек. Компартия боролась с бело-красно-белым флагом, гербом «Погоня» и людьми, осмеливавшимися говорить по-белорусски. Прошло тридцать лет после того выступления Василя Быкова, и генеральная прокуратура Беларуси начала подготовку пакета документов о признании экстремистским национального флага «и иной символики» — вскоре после того как Лукашенко пообещал убрать «эту фашистскую символику из нашего общества».

Александр Лукашенко, конечно, большой знаток истории. Он вообще себя часто историком называет и утверждает, будто его профессия — учитель истории.

А еще — будто его Михаил Горбачев часто приглашал в Москву посоветоваться о том, как переходить на хозрасчет. А Григорий Явлинский просил стать рецензентом программы «500 дней».

Фашистская символика — приблизительно из той же серии снов Александра Григорьевича.

Белый и красный цвета — это геральдические цвета Великого княжества Литовского. Именно они были использованы при создании национального флага. И первый раз в истории этот флаг был поднят даже не в Беларуси, а в Петрограде — в марте 1917 года, на здании Белорусского общества пострадавших от войны по адресу Знаменская, 36 (сейчас это улица Восстания).

Сразу после Февральской революции во многих частях бывшей империи началась борьба за создание национальных государств. И флаг был создан как символ будущей белорусской республики. Его придумал студент Петроградского горного института Клавдиуш Дуж-Душевский.

Под этим флагом в декабре 1917 года начал заседать первый Всебелорусский съезд, но на следующий день он был разогнан большевиками. Под этим флагом 25 марта 1918 года в оккупированном германской армией Минске была провозглашена независимая Белорусская Народная Республика и принята 3-я Уставная грамота:

«Теперь мы, Рада [Совет] Белорусской Народной Республики, сбрасываем с родного края последнее ярмо государственной зависимости, которое насильно набросили российские цари на нашу свободную и независимую страну». В январе 1919-го территорию заняли большевики. Потом началась советско-польская война, но это уже другая история, к флагу отношения не имеющая. Бело-красно-белый флаг уехал в эмиграцию вместе с участниками Рады БНР.

Во время Второй мировой этот флаг использовали и коллаборанты, и бежавшие из плена белорусы, примкнувшие к французскому Сопротивлению. А автор флага Клавдиуш Дуж-Душевский, живший в то время в Каунасе, укрывал у себя евреев, спасавшихся от каунасского гетто. К нему приезжали эмиссары оккупационной власти и предлагали переехать в Минск, чтобы занять должность вице-бургомистра. Дуж-Душевский отказался от любого сотрудничества с нацистами. А в 1943-м был вместе с женой отправлен в концлагерь за укрывательство евреев.

Выжил. Потом был дважды арестован советской властью. В промежутках между арестами преподавал историю архитектуры в университете.

А придуманный им флаг в следующий раз появился на улицах Минска лишь 30 октября 1988 года, когда десятки тысяч белорусов вышли на шествие к урочищу Куропаты, где в 1937 году прошли массовые расстрелы. То шествие под бело-красно-белыми флагами разгоняли водометами и слезоточивым газом. Но спустя всего лишь три года бело-красно-белый флаг и герб «Погоня» стали государственными символами независимой Беларуси. Герб, правда, многие европейцы путали с литовским. И спрашивали: «А ваша лошадка с поднятым хвостом или с опущенным?» Наша — с опущенным.

Но не прошло и года, как он объявил референдум о возвращении советской символики. Референдум совпал с парламентскими выборами. Результаты были чертовски любопытными: из-за низкой явки в Верховный Совет были избраны лишь 119 депутатов из 260, но во всех округах, где не состоялись парламентские выборы, явка на референдум почему-то была в несколько раз выше. Впрочем, тогда еще белорусы верили в то, что реванша быть не может и избиркомы все считают честно.

С мотивами Лукашенко все понятно. Он плевать хотел на то, с какими символами ходили по городу коллаборанты Второй Мировой. Для него бело-красно-белый флаг — это БНФ, Белорусский народный фронт и его лидер Зенон Позняк, лютые враги с начала девяностых. Тогда Лукашенко, став депутатом, искал себе платформу, выдвиженцем которой мог бы стать, и обращался в БНФ. Предлагал себя в начальники и был осмеян. Именно потому для него это вражеский флаг. Старая личная обида. Он уничтожил флаг точно так же, как в девяностые посадил своих бывших начальников по советским еще временам.

14 мая 1995 года прошел референдум, а 16 мая днем чиновники администрации Лукашенко поднялись на крышу его резиденции и сорвали флаг. Управделами Иван Титенков лично разорвал его на мелкие куски. Журналисты стояли внизу на улице и плакали. Через минуту над резиденцией уже развевался красно-зеленый бээсэсэровский флаг, будто ничего и не было — ни перестройки, ни Декларации независимости, ни Куропат, ни надежд на европейское будущее.

Белоруски, как партизанки прошлого, шьют новые флаги взамен тех, что отбирает и рвет ОМОН. И если раньше с этим флагом ходили на акции протеста, то теперь его вывешивают в окнах. Натягивают веревки между верхними этажами высотных домов и вешают так, чтобы никакой МЧС не дотянулся. Вмораживают в лед на реке. Рисуют на асфальте и на остановках. К фотографиям с акций протеста, на которых изображены люди с забинтованными головами с проступающей сквозь бинты кровью или в окровавленных белых футболках дают одну и ту же подпись: «Вот почему наш флаг бело-красно-белый».

И, знаете белорусам совершенно безразлично, признает ли лукашенковская прокуратура этот флаг экстремистским. За полгода сопротивления они так освоили партизанские методы борьбы, будто бы война никогда и не заканчивалась.