СюжетыКультура

Внимательно читать то, что зачеркнуто

«Люди хотят знать» — именно эти слова были вычеркнуты из журнальной верстки «Блокадной книги»

14:48 27 января 2021Галина Артеменко
14:48 27 января 2021Галина Артеменко

Фото: «Новая газета»

6 сентября 2019 года, накануне памятного дня начала блокады, в Музее политической истории России была открыта выставка «Люди хотят знать», приуроченная к 40-летию выхода «Блокадной книги», 75-летию полного снятия блокады и 100-летию Даниила Гранина. Ее кураторами стали Наталия Соколовская и Марина Чернышева-Гранина, дочь писателя.

«Надо внимательно читать то, что зачеркнуто», — говорит Наталия Соколовская. Действительно, даже на обложке слова «Люди хотят знать» перечеркнуты крест-накрест — как остро отточенным карандашом цензора. Именно так эти слова было вычеркнуты из журнальной верстки. Читатель погружается в историю того, как создавалась и трудно шла к публикации «Блокадная книга», как, чтобы сохранить и донести до людей целое, авторам и редакторам «Нового мира» (первые главы появились именно там) приходилось жертвовать важными фрагментами текста.

«Компромиссы. Компромиссы. Во всем. Делаем благое дело и сами вынуждены его портить, — напишет потом Диана Тевекелян, завотделом прозы, член редколлегии журнала «Новый мир». — Уродуем «Блокадную книгу». Цензура бдит, за любым эпизодом (а этот эпизод — документ, крик души, дневник, записка, нередко пришедшая к нам с того света, автор умер от голода или погиб от снаряда), за любым эпизодом им чудится недооценка. Патриотизма блокадников, воли партии, ее всеобъемлющего влияния.

Очень нужно, хочется, чтобы читатель не сомневался: даже в осажденном Ленинграде с его страшным бытом и дикими жертвами все равно все было под контролем. А как же!..

Но главное требование каждый раз одно: «Нужен светлый кусок. Люди же от души, искренне работали на победу, жертвовали собой». Кто спорит — конечно, от души. Чтобы покончить с адом, в котором оказались».

В книге «Люди хотят знать» надо внимательно вчитываться в воспроизведенные факсимильно страницы старой машинописи с цензурными изъятиями и правками, надо вглядываться в старые фото блокадников и в предоставленные музеем «А музы не молчали» рисунки блокадных художников, запечатлевших тот самый ленинградский ад, который создатели «Блокадной книги» сравнивали с Дантовым. Данте, кстати, тоже был выкинут советской цензурой.

«Боль души лечится правдой», «идет накопление правды», «книга о пределах человеческих» — так цитатами из авторов «Блокадной книги», цитатами из писем и отзывов блокадников — героев и читателей — называются главы, в которых прошлое недавнее и более далекое — военное, осадное — открывается нам слой за слоем. Вот засекреченная переписка о порядке публикации текстов о блокаде — об умерших от голода: в 70-е годы Главное управление по охране государственных тайн в печати при Совмине СССР стояло на страже нужной цифры. Вот голоса гибнущего хора — прямая речь самих блокадников. А вот один из сильнейших текстов — письмо Алесю Адамовичу и Даниилу Гранину москвича Игоря Перепечина, блокадного подростка. Перепечин, прочтя в «Новом мире» первую часть «Блокадной книги», решился на письмо, которое писал много дней, прерываясь, размышляя, извиняясь за предельную откровенность и тем не менее анализируя предельно честно то, что произошло с ним тогда, в осаде, и происходит в мирное время, в 1982 году. Игорь ассоциирует себя, свою судьбу с историей одного из самых трагических героев «Блокадной книги» — погибшего подростка Юры Рябинкина, чей дневник публикуют Адамович и Гранин. Взрослый человек вспоминает историю своего выживания безжалостно, вскрывая все самые дальние душевные тайники.

Один из разворотов книги «Люди хотят знать»

Почти сорок лет назад Игорь Перепечин писал Адамовичу и Гранину: «Думаю, что «Блокадная книга», как и сама ленинградская блокада, дает людям быть собой. Есть давняя теория (Достоевский), что страдания делают человека лучше. Есть и противоположная теория (Сомерсет Моэм), согласно которой страдания превращают человека в зверя. Я считаю, что страдания являются лакмусовой бумажкой: плохих они делают совсем плохими, хороших — совсем хорошими. Страдания обнажают человеческую суть. «Блокадная книга» помогает человеку — осознанно или чаще неосознанно — обнажить свою суть».

КСТАТИ

В Центральном государственном архиве литературы и искусства, что на Шпалерной, 34, в архиве Даниила Гранина хранится 237 дел, непосредственно связанных с созданием «Блокадной книги», хранится картотека из 123 карточек, на которых зафиксированы имена и содержание бесед с блокадниками, 51 дело — воспоминаний и блокадных дневников, 112 стенограмм, сценарий неосуществленного фильма.

важно

3 часа назад

Экс-президента Франции Саркози приговорили к 3 годам лишения свободы, из них 2 — условно

Slide 1 of 1

важно

7 часов назад

«Левада»: 56% россиян не боятся заразиться COVID-19. Это самый большой показатель с февраля 2020 года

важно

6 часов назад

Пресс-секретарь премьера Армении призналась, что Пашиняна дезинформировали о качестве российских «Искандеров»

Slide 1 of 1
Slide 1 of 6

выпуск

№ 22 от 1 марта 2021

Slide 1 of 11
  • № 22 от 1 марта 2021
  • № 21 от 26 февраля 2021
    № 21 от 26 февраля 2021
  • № 20 от 24 февраля 2021
    № 20 от 24 февраля 2021
  • № 18-19 от 19 февраля 2021
    № 18-19 от 19 февраля 2021
  • № 17 от 17 февраля 2021
    № 17 от 17 февраля 2021
  • № 16 от 15 февраля 2021
    № 16 от 15 февраля 2021
  • № 15 от 12 февраля 2021
    № 15 от 12 февраля 2021
  • № 14 от 10 февраля 2021
    № 14 от 10 февраля 2021
  • № 13 от 8 февраля 2021
    № 13 от 8 февраля 2021
  • № 12 от 5 февраля 2021
    № 12 от 5 февраля 2021
  • В архив выпусков «Новой газеты»

Топ 6

1.
Комментарий

Бюджетники сорвались с цепи Ученых и врачей, которые жалуются на низкие зарплаты, преследуют по всей стране

21122

2.
Репортажи

Без воды виноватые Как живут соседи «Дворца Путина» в стремительно разрастающемся курортном Геленджике: репортаж Ильи Азара

13783

3.
Колонка

За что мой папа не любит Горбачева О юбилее гражданского общества

7363

4.
Сюжеты

Удержаться на вершине пирамиды 26 тысяч пострадавших, 2 млрд рублей ущерба — и никакой ответственности. История лопнувшей структуры «Актив-Инвест»

6500

5.
Колонка

Мы всё ... , Михаил Сергеевич К 90-летию Михаила Горбачева, политика и дорогого друга нашей газеты, главный редактор Дмитрий Муратов добавил свои штрихи к портрету именинника

5806

6.
Комментарий

Третья попытка Александр Аузан — о перестройке, инициированной М. Горбачевым

5472

К сожалению, браузер, которым вы пользуетесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Opera