СюжетыКультура

«Эти пленки — как валюта!»

Впервые изданы 285 песен из коллекции Мустафиди: как Высоцкий работал в студии: СЛУШАТЬ

Этот материал вышел в номере № 7 от 25 января 2021
Читать
«Эти пленки — как валюта!»
Фото: «Новая газета»
За сорок лет, прошедших после смерти Высоцкого, — ощущение, что мы все о нем знаем. Слышали все песни, смотрели фильмы, читали воспоминания. И вдруг на 41-м году — бомба: выходит 14 дисков, 285 песен. Это так называемый архив Мустафиди, первые профессиональные записи Высоцкого, сделанные в 1972–1975 годах. Практически все, что он написал к тому времени. Прекрасный звук и куча песен, которые, как говорится, не на слуху. Записал и сохранил все это Константин Панайотович Мустафиди, друг Высоцкого, радиоинженер.
Константин Мустафиди. Фото из личного архива
Константин Мустафиди. Фото из личного архива

Мустафиди человек скромный. Интервью дает редко, воспоминаний не пишет, хотя ему есть о чем рассказать. Сама история их знакомства с Высоцким — предельно экзотична, в ней пересеклись Япония с Кубой.

В 1971 году его отправили на Кубу в командировку — строить станцию космической связи. Там же, на Острове свободы, работала Людмила Орлова. Та самая, которая:

«Девушка, милая! Снова я». — «Да что вам?» — «Не могу дождаться — жду, дыханье затая…»

В песне она Тома, в жизни Люся, девушка, которая соединяла Высоцкого и Влади по телефону. Она и познакомила Мустафиди с Высоцким.

На Кубе он хорошо заработал. Приехал и купил в валютном магазине «Березка» мечту всей жизни — японский магнитофон Aiwa. Стоило это дорого.

— Около тысячи чеков. Голубые такие бумажки, с синими полосками, — говорит мне Мустафиди. — Магнитофон, микрофон и катушка на 500 метров. Если кто знает, это не очень много, поэтому первые записи мы делали в моно, а не стерео, экономили пленку. В моно ее меньше уходит.

— А где писали?

— Первые разы у меня. У меня была комната — 11 квадратных метров в двухкомнатной квартире с соседкой. Обычно писались днем, когда она была на работе. Первый раз только работали ночью и из-за этого чуть не нарвались на неприятности.

Володя приехал часов в двенадцать, после спектакля. Записывали, потом стали слушать, как получилось, и вдруг — милиция в двери. Соседи вызвали: «У вас Высоцкий орет всю ночь».

Ну мы извинились, а милиция очень спокойно отреагировала: «Ладно, ребята, только потише сделайте».

— Ни звукоизоляции, ничего…

«Косте — моему другу и крутейшему держателю магнитофонных моих акций с добрыми чувствами. 17 марта 1973 г. Высоцкий»
«Косте — моему другу и крутейшему держателю магнитофонных моих акций с добрыми чувствами. 17 марта 1973 г. Высоцкий»

— Когда позже стали писать у него в квартире на Матвеевской, 6, там с изоляцией было уже все в порядке. К тому времени он купил стереосистему Sony, совершенно шикарную. У меня приятель работал в посольстве Японии, и я попросил его привезти. Это уже профессиональная техника. У меня-то был один микрофон и под голос, и под гитару. А тут все грамотно: две дорожки — голос, две дорожки — гитара. И пленка была хорошая, а главное — ее много, можно было не экономить.

— Сколько дублей уходило на песню?

— Он с первого все писал. Переписывали, ну может быть, одну из пяти, если был сбой какой-то.

— Ваш или его?

— Нет, технический. Он не ошибался практически никогда, приходил стопроцентно готовый, каждый звук уже отработан. Да, конечно, редактировал, менял что-то, но делал это заранее,

к моменту записи все варианты у него в голове уже утряслись, полуфабрикаты он никогда в народ не пускал.

Крайне редко что-то ему не нравилось. Говорил: «Стоп, стирай, давай еще раз запишем». Высоцкий работал, что в студии, что не в студии, всегда одинаково хорошо, он в этом смысле был человек дисциплинированный, за свое исполнение отвечал.

— Сколько времени длилась сессия?

— Часа два. За это время успевали записать приблизительно десять песен. Начинали бодренько, но к концу он был уже выжатый, уставал, как после концерта. На одну только «Охоту на волков» сколько сил уходило! Да и другие песни очень серьезные.

Изображение

— А как это внешне выглядело? Сидит человек перед микрофоном, на стуле бумажка с текстом…

— Нет, никаких бумажек, все в голове. У него же актерская память. Не помню случая, чтобы он забыл текст.

— Писали все подряд или у него был какой-то план?

— Идея была простая: записать как можно больше хороших песен. Но план был, конечно. Он заранее определял, что мы будем писать. Я говорил: «Слушай, мне эта вот нравится…» — «Нет, — говорит, — это потом как-нибудь». — «А эту?» — «И эту еще успеем». То есть были приоритеты. Встречались один-два раза в неделю, работали быстро, но где-то к 1976 году я почувствовал, что началось торможение. Ему было все тяжелее. Съемки, спектакли. И он уже был сильно болен к тому моменту. По этой причине, собственно, мы и перестали писать.

— Записывался трезвый?

— Только трезвый. Вы что, первая профессиональная запись! Он очень серьезно к этому относился. Володя вообще крайне редко выпивал при друзьях, старался в такие моменты слинять куда-то.

Лично я его в сильном поддатии и не видел, у него для этого были другие люди. Моряки из Одессы, капитаны всякие… Когда начинались срывы, он старался отойти от людей, с которыми близко общался.

Мать, отец, ребята не должны были видеть эту сторону его жизни.

— Получается, ему стыдно было?

— Уж не знаю, стыдно, не стыдно, но просто это не та компания.

— Что с этими катушками было дальше?

— Оригиналы оставались у меня, копии шли в народ. Котировались они необычайно высоко, вот только один пример. Они с Мариной хотели вступить в жилищный кооператив на Малой Грузинской, но их не брали, придумывали всякие отговорки. Он говорит: «Слушай, запиши катушку одну, мы завтра идем к Промыслову, председателю Моссовета». Я записал, и все — вопрос с кооперативом был снят, они получили квартиру.

Это потрясающе. Записи были все равно что валюта, с их помощью можно было даже жилищный вопрос решить.

Когда Володи не стало, Марина сказала мне: «Ты отвечаешь за пленки». Вот я все эти годы и отвечал.

Константин Мустафиди за работой. 70-е годы. Фото из личного архива
Константин Мустафиди за работой. 70-е годы. Фото из личного архива

— А почему только сейчас они всплыли?

— Всплывали и раньше на компакт-дисках ограниченным тиражом. И далеко не в таком полном виде. А сейчас их отреставрировали в Германии на современной аппаратуре, подчистили, привели в порядок. Мы посоветовались с наследниками и решили выпустить наконец коллекцию в общий доступ. Она и в интернете присутствует.

Кадр главной страницы проекта Константина Мустафиди с записями Владимира Высоцкого
Кадр главной страницы проекта Константина Мустафиди с записями Владимира Высоцкого

— Вижу в коллекции ряд довольно редких вещей: «Розовый восход», «Золотая середина», «Мы вместе грабили одну и ту же хату»… А есть какие-то неизвестные песни?

— Совсем уж неизвестных в этой подборке нет. Но ведь ею архив Высоцкого не исчерпывается. До сих пор еще не издано многое.

— То есть нас еще ждут сюрпризы?

— Возможно. Это решают наследники.

— Вы кого-нибудь записывали после Высоцкого?

— Нет, никого. Хуже я не хотел, а лучше никого не было…

shareprint
Добавьте в Конструктор подписки, приготовленные Редакцией, или свои любимые источники: сайты, телеграм- и youtube-каналы. Залогиньтесь, чтобы не терять свои подписки на разных устройствах
arrow