С великим художником судьба сведет Зыбину в 1954-м на юге Франции, где хозяин домика принимал советскую делегацию. Музыканты и математики не произвели на основоположника кубизма никакого впечатления, и тогда руководство позвало олимпийскую чемпионку Хельсинки-52 продемонстрировать свое искусство и спасти ситуацию. «Ядра с собой не было, поэтому я взяла половинку кирпича, задрала юбку на французский манер и с места зашвырнула нетрадиционный «снаряд» далеко через забор. Пикассо зааплодировал, сравнил мою технику с балетной, поцеловал ручку и подарил вазочку с клеймом», — так вспоминала впоследствии встречу в Валлорисе Галина Ивановна.

…В детстве она действительно увлекалась танцами и мечтала стать балериной, но грянула война. Маленькая Галя наотрез отказалась эвакуироваться и заперлась в квартире. И, как выяснилось, ее «каприз» спас всю семью: грузовик, на котором она с мамой и тремя братьями должны были уезжать, разбомбят на Ладоге. А в 1943-м девчушку, трудившуюся с утра до вечера в совхозе, наградят медалью «За оборону Ленинграда». Если тогда ей, костлявой дохлятине, едва не оглохшей и не ослепшей от оладий из лебеды, кто-то сказал бы, что очень скоро именно ее журналисты окрестят чудом ХХ века, поверила бы едва ли.

Худенькое, прозрачно-бледное чудо увлекалось сначала волейболом, но, попав в руки к выдающемуся тренеру Виктору Алексееву, переключилось на легкую атлетику. Уже в 17 лет Галина, дальше всех в Союзе бросавшая гранату (54,82), выполнила норматив мастера спорта в метании копья, а затем быстро освоила диск и ядро.

Ее универсальностью поражался даже нобелевский лауреат Жорес Алферов: «Зыбина — мой кумир навсегда. Как же я болел за нее! На какой турнир ни приедет — медаль, к какому снаряду ни подойдет — рекорд». Кстати, на сегодня она является единственной в мире спортсменкой, которой удалось стать призером чемпионата Европы в трех дисциплинах.

Примечательно, что на Играх-52 от дебютантки победы в этом виде не ждали. Однако она выиграла за явным преимуществом, перекрыв прежнее достижение на 26 (!) сантиметров. Вот только награду ей вручали, когда трибуны опустели, а на родине ничем материальным не отблагодарили…

В Мельбурне Зыбина утешится серебром, а на теплоходе, везшим нашу сборную из Австралии, будет сражаться со Львом Яшиным в преферанс. Блеснет она и на своей четвертой Олимпиаде в Токио, где, несмотря на спондилез и запрет тренера на обезболивающие уколы, добросит тяжелый шарик до бронзовой черты. При этом многократная чемпионка СССР со своими 69 килограммами отнюдь не напоминала нынешних, нашпигованных различными стероидами и не влезающих в экран телевизора метательниц и толкательниц. Смотреть за виртуозными движениями светловолосой феи было одно удовольствие. Неслучайно, что с нее, маленькой и изящной, лепили скульптуры, одна из которых долгое время стояла на Зимнем стадионе в Ленинграде.

Готовилась рекордсменка и к Играм в Мехико, но тренеры решили дать дорогу молодым, отцепив ее от команды в последний момент. Впрочем, не секрет, что Зыбиной аукнулся давнишний поход в ЦК, когда она обвинила председателя Спорткомитета Николая Романова и своего наставника Виктора Ильича в том, что они привлекают в сборную гермафродитов. Это был намек в первую очередь на сестер Пресс, которые, если кто забыл, и закончили карьеру, как только на соревнованиях появился секс-контроль.

К слову, все награды Галины Ивановны, кроме золотой олимпийской медали (ее спортсменка подарила Съезду КПСС), воришки вытащат из квартиры, где она тридцать лет счастливо прожила в браке с Юрием Федоровым, командиром легендарного крейсера «Аврора». Милиция, как нетрудно догадаться, похищенные раритеты (в том числе и капитанские) даже искать не стала.

А вот седовласая богиня в середине 90-х еще дважды найдет в себе силы снова выйти в сектор и завоевать для страны золото и серебро на ветеранских чемпионатах мира.