Глава первая. 1926. Арест

22 апреля 1926 года 18-летняя герль-скаут Шура Баллод поднималась по лестнице дома на Большой Никитской. В руках у нее был портфель с поручением от одного из лидеров скаутского движения, Бориса Зеленова, или, как его все называли, Бурума.

На следующий день, как всегда 23 апреля, московские скауты собирались выйти на парад — он назывался Георгиевским, в честь святого Георгия Победоносца, которого русские скауты считали своим покровителем.

В доме на Никитской, на квартире у скаута Юры Ярмуша, должно было пройти секретное заседание Совета начальников отрядов, в который Шура совсем недавно была включена. Два прежних состава Совета были к тому времени уже арестованы.

Поэтому, поднимаясь на четвертый этаж, Шура подумала, не спрятать ли новенький портфельчик за запыленными стеклами окна на лестничной клетке. Но все-таки не стала и позвонила в дверь квартиры. Там уже ждали.

Минуту спустя Шура сидела на диване, прижав портфельчик к себе. Под столом вытащила из него сверток с поручением и бросила на пол. Обыск уже заканчивался, поэтому никто ничего не заметил. Двое молодых людей в штатском записали фамилию и адрес Шуры и попросили их с Юрой спуститься с ними во двор. Там стоял крытый автомобиль с зарешеченными окнами. Перед выходом Шура попросила разрешения выйти в туалет и на ходу успела шепнуть маме Юры о свертке. Юру скоро выпустили, — ему еще не было 18 лет. Шуре 18 исполнилось три недели назад, и ее арестовали.

Вечер 22 апреля 21-летняя Тася Чешихина провела у подруги. Понимая, что домой могут прийти с обыском, размышляла, не остаться ли ночевать, — но в конце концов пошла домой. В кармане лежала стопка открыток с поздравлениями к завтрашнему параду. На всяких случай Тася подправила год — вместо 1926 года написала 1922, тогда скауты еще не были запрещены.

В пять утра за ней пришли. Тасе предложили на выбор — подождать машину или идти до Лубянки пешком. Она выбрала второе — и спустя сорок минут была у здания Внутренней тюрьмы Государственного политического управления (ГПУ). На окнах — железные решетки, окна замазаны белой краской. Вход со двора, железная дверь с глазком, пятнадцать ступенек ведут в полуподвал.

На следующий день 19-летняя Лариса Траустель, в отряде ее звали просто Лялька, по просьбе Бурума выехала из Москвы в Ленинград, а потом в Нижний Новгород с заданием — предупредить скаутов о начавшихся арестах.

Ночью 23 апреля 1926 года в Москве были арестованы 24 скаута. Они были старшеклассниками и студентами младших курсов, одиннадцать — детьми профессоров. Обыски шли в основном в родительских домах, в пределах Садового кольца. Скаутов доставляли на Лубянку.

К тому моменту скаутскому движению в России исполнилось немногим больше, чем самим арестованным — семнадцать лет. Первый скаутский костер в России был зажжен в 1910 году. Родоначальником движения стал полковник российской армии Олег Пантюхов, а также писатель и педагог Василий Янчевецкий.

Само же движение родилось в Англии в 1907 году и было основано генералом Робертом Баден-Пауэллом — опыт ранней подготовки разведчиков подтолкнул военного к созданию молодежной организации. В 1908 году вышла книга Баден-Пауэлла «Scouting for Boys», где скаутинг рассматривается как система воспитания с помощью игры. Цель — «создание характера». К осени 1917 года в России насчитывалось 50 тысяч скаутов более чем в 140 городах.

Особое совещание при Коллегии ОГПУ признало скаутское движение «социально опасным и направленным против советской власти». Скаутам, задержанным той апрельской ночью 1926 года, предъявили обвинение по ст. 61 УК РСФСР — участие в нелегальной организации.

Глава вторая. 1921. Показательный отряд

Тася Чешихина и Шура Баллод встретились в 1921 году — обе пришли в опытно-показательный скаутский отряд (ОПСО), который был создан годом раньше. Отрядом руководил Владимир Попов, главный редактор «Вокруг света», журнала, который Тася любила с детства. Тасе отчетливо запомнилась эта сценка — eй десять лет, а за обеденным столом брат Герман с отцом завязывают узлы по приложению к «Вокруг света». Так Тася узнала о скаутах.

Тасе всегда нравились мальчишеские занятия — она уговорила школьного учителя в нижегородской гимназии создать отряд девочек — герль-скаутов. Спустя год семья перебралась в Москву, и Тася стала искать «обстановку, где девушка будет равным товарищем юноше». Вскоре она попала в отряд Владимира Попова.

Шуре Баллод было тринадцать, когда на московской улице она увидела мальчика в форме скаута — рубашка цвета хаки, засученные рукава, синяя косынка на шее. Ей очень понравился значок скаутов — лилия с «ленточкой-улыбкой» и надписью «Будь готов». На следующий день она побежала записываться в ОПСО.

1921 год был последним, когда скауты еще не были запрещены. После революции 1917 в движении произошел раскол. В 1918 на базе скаутских отрядов советские власти создали организацию юных коммунистов (юки). Скауты, не пожелавшие стать юками, объединились в 1919 в подпольное содружество «Братство Костра».

В этом же году II съезд Российский коммунистический союз молодежи (РКСМ) признал непригодность скаутской системы для коммунистического воспитания, и предложил распустить скаутские организации.

О всей этой борьбе Шура и Тася, как и многие другие скауты, не знали. Их увлекали ритуалы, общие игры и занятия. По воскресеньям утром проходил общий сбор отряда — скауты строились, пели под рояль гимн «Будь готов!», музыку к которому написал их руководитель Владимир Попов, занимались гимнастикой. Коронным номером у мальчиков отряда была инсценировка в гимнастическом ритме движений «Гибель тирана», изображавшая восстание рабов. Встречаясь на улице, скауты приветствовали друг друга салютом: поднимали на уровень плеча правую руку с тремя вытянутыми пальцами.

Главным временем года для скаутов было лето, когда они отправлялись в походы. Вот как вспоминала об этом Шура Баллод:

_«С рюкзаками за спиной, с продуктами, мы ехали по железной дороге. А потом шли пешком, с песнями, уже не боясь, что нас поймают, отнимут значки, которые мы тщательно прятали. Расчищали место для костра, варили обед. _

И так правдиво отражала нашу жизнь. «Наши бедные желудки были вечно голодны, и считали мы минутки до обеденной поры…» Да, время было голодноватое, с продуктами было туго.

_Работы по устройству лагеря было много, проходило несколько дней, пока на поставленной мачте перед строем взвивалось знамя — зеленое, с серебряной бахромой и белой лилией, и раздавался гимн: «Будь готов, разведчик, к делу честному». _

После открытия лагеря у каждого патруля было задание: кухня, изучение ориентиров в лесу, работы по съемке местности с компасом, оказание первой помощи. А самое главное — вечер у костра, песни, декламация. И какое было удовольствие — снять юбку! Ее заменяли шаровары, широкие, стянутые резинкой выше колен, ремень-пояс и белая кофточка с карманами».

Для лагерной жизни скауты объединялись — всегда была угроза нападения деревенских мальчишек. Как-то они засыпали трубы печек в палатках и «выкурили» девчат. В другой раз деревенских прогнали бои. Они встали в ряд и ровным строем на руках пошли на деревенских — те скрылись и больше уже не показывались.

«Скаут прежде всего должен уметь замечать «признаки». «Признаками» на языке скаутов называются все самые незначительные мелочи, как, например, отпечатки следов, сломанные ветки, примятая трава, крошки пищи, капли крови — все, что может помочь скауту получить те сведения, которые он ищет» … «Когда наблюдательность и умение делать выводы обращаются в привычку, тем самым делается крупный шаг в развитии характера».

Это слова Надежды Крупской, жены Владимира Ленина и председателя Главполитпросвета при Народном комитете просвещения. Цитируя лидера скаутов Баден-Пауэлла, Крупская добавляет, что умение «видеть» имеет громадное значение — оно необходимо натуралисту, врачу и художнику, и не только. «Может быть, вы думаете, что не надо уметь «смотреть» рабочему?»

В ноябре 1921 года Крупская выступила на бюро ЦК РКСМ с докладом «О бойскаутизме», в котором заявила, что «работа комсомола с молодежью идет не по правильному пути». «Влияние комсомола во сто раз слабее, чем могло бы быть». И все потому, что работа не учитывает психологию переходного возраста. Крупская рекомендует присмотреться к движению скаутов. «Hад скаутизмом надо поставить крест, а вот методы скаутов должны практиковать союзы молодежи», — прямо указывает она.

Крупская предлагает создать церемонию вступления в комсомол и «обставлять ее с известной торжественностью», как у скаутов («принятие в бой­скауты надо заслужить»). Стоит позаимствовать и ношение знаков, «что ставило бы действия членов под общественный контроль», а также метод «серьезных игр», которые развивают у детей наблюдательность и память.

Тем не менее, процесс был запущен — вскоре была создана комиссия с участием одного из бывших идеологов скаутского движения Иннокентия Жукова. Он предложил название «пионеры» и переработал символы движения.

Скаутский галстук стал красным, три лепестка лилии скаутского значка превратились в три языка пламени костра на значках пионеров. Перекочевали к пионерам сборы у костра, деление на отряды и система вожатых.

19 мая 1922 года была создана пионерская организация.

Глава третья. 1922. Разгром

В конце августа 1922 года Тася Чешихина и пять других герлей отправились в поход на Сетунь. Вернувшись в Москву, герли заглянули в штаб — но вместо скаутов обнаружили там посторонних, которые посоветовали им «уходить по-доброму». Оказалось, без герлей прошел последний сбор отряда — прощальный. На последней встрече начальник отряда Владимир Попов попрощался со скаутами. В 1922 году опытно-показательный скаутский отряд был закрыт, скаутов выгнали из помещения. На тот момент в трех отделениях состояло 150 человек.

Шура была на прощальной встрече. Перед скаутами с речью выступил молодой человек. Он сказал, что буржуазная скаутская организация ликвидируется, и теперь скауты должны стать пионерами. Молча выслушав приказ о ликвидации, отряд долго не расходился.

Шуру глубоко возмутило, что скауты «буржуазные». Законы и обычаи были общечеловеческими, — рассуждала она. — Честность, правдивость, преданность Родине, — что в этом было плохого? Сборы были запрещены, но отряд не хотел расставаться.

В 1922 году комсомол начал репрессии против скаутов. Вот выдержка из постановления бюро ЦК комсомола «О тактике по отношению к антисоветским группировкам среди молодежи» от 17 июня 1922 года.

В документе упоминаются не только скауты — союзы христианской молодежи предлагается подвергнуть «постоянной материальной изоляции» , на членов объединения молодых социал-демократов собрать материалы о критике Красной армии, «проведя на основании этого полосу репрессий», союзы еврейской молодежи разгонять с конфискацией имущества.

Про скаутов сказано так: «Держать линию на ликвидацию. Отряды расформировать. Помещения отнимать».

Впрочем, новому движению были нужны скаутские методики — поэтому некоторое время скаут-мастера еще могли примкнуть к пионерскому движению. Правда, для этого нужно было пройти через фильтрационную комиссию, присягнув советской власти.

После запрета скаутов движение рассыпалось на осколки — отдельные отряды и группы. Их было около двадцати, из 50 тысяч подростков в движении к тому моменту осталось всего несколько сотен боев и герлей. В Москве действовал отряд Черного волка и отряд Эфиопы, Московская независимая команда скаутов и Хамовнический отряд герль-скаутов, в Нижнем Новгороде — отряд Арго, существовали отряды в Петербурге, Киеве, Архангельске, Одессе и Севастополе. Параллельно был создан общий Совет начальников отрядов и Клуб старших скаутов, скаутская театральная труппа.

Общее настроение той поры точно отражала песня Московского Отряда скаутов костра:

Нас десять, вы слышите, десять! И старшему нет двадцати. Нас можно, конечно, повесить, Но надо сначала найти!

Глава четвертая. 1924. Герлистан

Герли опытно-показательного скаутского отряда продолжили встречаться после запрета движения. Руководительницей стала Тася Чешихина. Собирались на квартире у Ляльки Траустель — она приносила с кухни голубой эмалированный чайник. Пили чай и обсуждали дела отряда. В 1924 году было решено устраивать общие встречи герлей двух отрядов — Хамовнического отряда герль-скаутов и ОПСО, чтобы не «вариться в собственном соку». Они получили название «Герлистан».

Дневник Герлистана, январь — март 1924 года

15 февраля.

_Состоялось объединенное собрание — был организован так называемый «Герлистан» Мы собрались, чтобы поговорить на серьезную тему «о смысле работы в настоящее время». Прения открылись докладом Люси К., в котором она указала на ту моральную поддержку, которую нам дает общество друг друга, когда жизнь так пуста и трудна, «особенно для женщин». _

_15 марта. 3-й Герлистан. _

Ольга Лахтина читает доклад о ближайшей работе, но упирает лишь на работу над собой и на необходимость быть «маячком» для людей. Я указываю на необходимость, в первую очередь, стать каждому на ноги, иметь заработок, быть материально обеспеченным, иначе наше «маячество» будет ничтожно мало, нас «жизнь заест». Спорили… намечаем интересную «лестницу скаута»: наверху — всемирный скаутизм, счастье и маяк!; ниже — обеспеченный заработок, а значит экономическая независимость; еще ниже — свой кусок хлеба. А как пролог ко всему этому, как опыт, решили устроить летом трудовой лагерь, т.е. поехать работать в какой-нибудь совхоз, за плату, конечно. Посмотрим, сумеем ли мы заработать свой кусок хлеба, главное, сумеем ли на деле, а не только на словах, быть «маяками» хотя бы друг для друга, в этой попытке совместной жизни.

12 апреля. 5-й Герлистан.

Разговор в этот день не клеился; во-первых, Ляля, оппонент Сони, не пришла, а, во-вторых, в соседней комнате кто-то берет ванну, и мы боимся, что он услышит нас, да и вообще настроение не разговорное.

26 апреля. 6-й Герлистан.

_Решили, что скаутская организация, конечно, должна быть материально независима от государства, т.к. это ее делает свободнее от всякого давления властей, кроме того, скауты будут более идейны в своей добровольной организации, нежели в государственной, казенной. Но как-то не могли решить, насколько же легализация должна быть солидарна с государством: ведь государство часто вынуждает на нескаутские поступки, а между тем нельзя же нам будет отгородиться совсем от всякой общественной и политической жизни нашей страны. _

_Как-то перешли к тому, что мы многие вопросы, очень важные для герлей, замалчиваем, боимся касаться, и вот в следующий раз решили говорить: _

_1) о мальчишестве наших герлей _

_2) об отношениях между боями и герлями. _

Идея и текст: Алиса Кустикова
Продюсер: Сергей Карпов
Редактор: Андрей Борзенко
Дизайн: Мария Родигина
Фотографии: Мария Родигина, Диана Григорьева